This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

NYPL RESEARCH LIBRARIES
3 3433 08234011 2

Digitized by Google

Digitized by Google

The Property of
Job Kilmedge
No. 61

AN
(Dic[illegible] N[illegible]

Digitized by Google
Abbot

Digitized by Google

A present to
Susan M. Hitchcock
from her Mother
Jan. 15 1869.

Digitized by Google

Digitized by Google

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY

ASTOR, LENOX AND
TILDEN FOUNDATIONS

Digitized by Google

Engd on Steel by J.E.Ada

He was asked if there was any thing he should like to have told to the Sunday School children. "yes sir" said he "tell them to love the saviour, & pray to him, & read the Bible & NOT PUT IT OFF."

Page 51.

BOSTON
Pub. by Perkins & Marvin

Digitized by Google

MEMOIR

OF

NATHAN W. DICKERMAN,

Abbot, Gorham Dummer,

WHO DIED

AT BOSTON, (Mass.) JANUARY 2, 1830.

In the Eighth Year of his Age.

BOSTON:
PEIRCE & PARKER, 9 CORNHILL.
1831.

Digitized by Google

Engd on steel by J.E.Ade

He was asked of there was any thing he should like to have told to the sunday School children. "Yes sir" said he "tell them to love the saviour & pray to him & read the Bible & NOT PUT IT OFF"

Page 51.

BOSTON
Pub by Perm & Parker

Digitized by Google

MEMOIR

OF

NATHAN W. DICKERMAN,

Abbot, Gorham Dummer

WHO DIED

AT BOSTON, (Mass.) JANUARY 2, 1830.

In the Eighth Year of his Age.

BOSTON:
PEIRCE & PARKER, 9 CORNHILL.
1831.

Digitized by Google

THE NEW YORK
PUBLIC LIBRARY
911021A
ASTOR, LENOX AND
TILDEN FOUNDATIONS
R 1937 L

DISTRICT OF MASSACHUSETTS, *to wit:*

DISTRICT CLERK'S OFFICE.

Be it remembered, that on the seventh day of December, A. D. 1830, in the fifty-fifth year of the Independence of the United States of America, PEIRCE & PARKER, of the said district, have deposited in this office the title of a book, the right whereof they claim as proprietors, in the words following, *to wit:*

"*Memoir of Nathan W. Dickerman, who died at Boston, Mass. January* 2, 1830. *In the Eighth Year of his Age.*"

In conformity to the Act of the Congress of the United States, entitled "An Act for the encouragement of learning, by securing the copies of maps, charts, and books, to the authors and proprietors of such copies, during the times therein mentioned;" and also to an Act entitled "An Act supplementary to an Act, entitled, an Act for the encouragement of Learning, by securing the copies of maps, charts, and books to the authors and proprietors of such copies during the times therein mentioned; and extending the benefits thereof to the arts of designing, engraving, and etching, historical and other prints."

JNO. W. DAVIS, { *Clerk of the District of Massachusetts.*

Digitized by Google

THE following Memoir was submitted in manuscript to the perusal of the Rev. Drs. Jenks and Wisner of this city. Dr. Jenks returned it accompanied with the letter inserted below. Dr. Wisner has added his testimonial to the correctness of the representations. The parents of Nathan have also read the narrative twice in the course of its preparation, and have given it their sanction.

Rev. Dr. Jenks's letter is as follows:

'Boston, Sept. 21, 1830.

'MY DEAR SIR,

'I have perused with a deep interest, as you may well imagine, your Memorial of Nathan Dickerman. It has convinced me that I had judged well in urging the task upon *you*, instead of attempting, as I was repeatedly requested, to do it myself. Your assiduous attention, the frequency of your visits, your practice of reducing to writing the results of your repeated observation—while it was impracticable for me

WOR 20JUN'34

Digitized by Google

to hear and understand, on all occasions, the remarks made when I was present, and out of my power to spend with the child so much time as would, for such a purpose, be demanded—all these considerations strengthen my conviction.

'What I have read is now, so far as my knowledge extends, and recollection serves me, a plain, unvarnished statement of matters of fact. I have little to add to the detail—which, I am somewhat fearful, may be judged, by some, too minute;—but it still seems expedient that I should add a little, in order to make a few things more clear.

'The dear boy was not originally a member of my flock, and was hence totally unknown to me, till his sickness, and subsequent expression of religious hope, had rendered him an object of peculiar attention to two of the brethren of the Church under my care, Mr. H. and Mr. B. These Christian brethren were teachers in the Sabbath School. At their request I visited Nathan, about the time that his desire for the ordinance of Baptism appears in your Narrative.

Digitized by Google

'You may well suppose that the expression of such a desire, by one so young, would excite deliberation and inquiry. No example had occurred in the city, of so early an admission to the privileges of the Church. And yet these privileges were pleaded for in terms so scriptural, and under circumstances so interesting, that it seemed inexpedient, and even cruel, to withhold them. "If I have received the Spirit, as Christians tell me they think I have," argued the dear child, as was reported to me, "then, 'What doth hinder me to be baptised?'" Accordingly, measures were taken by us for his regular admission to the Church, and due enjoyment of its privileges.

'I visited him often, yet, probably, not so often as he desired. He ever received me with the most grateful affection and respect; and I think I never was with him without being requested to pray, if I had not myself first suggested it. In the very first conversation, upon being asked, What made you first think of Christ and of your soul?—his reply speaks a volume

Digitized by Google

of encouragement to the benevolent instructers of the young in our Sabbath Schools: "My teacher, sir." Yes, the teacher is happy, who was God's instrument in feeding this lamb of the flock of Christ.

'During the period since I entered the pulpit, which is now about three and thirty years, I have never seen so bright and sweet an exhibition of early and efficient piety. His religion was not a display of mere affection, uttering itself in the fond expressions which have disgusted the judicious in some books of devotion, as savouring too much of mere earthly love and presuming familiarity; it was a strong attachment, as intellectual as it could well be in such a subject, reverential, holy, devout, and yet, in a very remarkable degree, if not thoroughly, *practical*. No sooner had he obtained a standing for himself on the tenable ground of a Christian hope, than he was desirous of drawing all around him toward the same safe position. His father, mother, sisters, relations, schoolfellows, playmates, and acquaintances, were all encircled in

Digitized by Google

the arms of his tender, Christ-like benevolence. This appears so fully in your Narrative, that I hardly need to exemplify it further. It beams, however, most radiantly, perhaps, in the remarkable business-transaction of the pew. And I am happy to say, that from the time of Nathan's death to the present, that pew has been occupied by the family. More than this, his dear, afflicted mother has been led to profess her subjection to the faith of the Gospel, and is now a member of the same Church to which her beloved son was joined.

'My own little son, who was separated from us by death, in somewhat more than three months after Nathan's departure, was deeply interested in him. This fact I mention, specially, to show the impression made on other young minds by his character. "Papa," said my son to me one day, during his own sickness, "I suppose Nathan Dickerman loves God so much, that he does n't wish to get well, but had rather die and go to God." Such was the judgment formed of him by one nearly a year younger. What effect

Digitized by Google

it had, we are not permitted to know—but it could have been no otherwise, it would seem, than salutary.

'As you have related, I was present on the morning of Nathan's death. Mr. B. came to inform me that an alteration had evidently occurred the preceding night; yet stated that it was feared Nathan was not fully sensible how near his departure might be. His mother, therefore, wished me to communicate it to him. I need not say how delicate the task seemed to be, and yet how necessary. But I found him so prepared for the intelligence, that it gave him, apparently, no shock whatever.

'I was not present at the funeral, being detained that day by the peculiarly critical situation of my own son. But it was a day of deep interest at Braintree; and I cannot but hope and expect, that impressions then made, under not only the solemnities of the scene itself, but the administrations of Rev. Messrs. Storrs and Perkins also, will be found of eternal benefit to souls not a few.

Digitized by Google

'Hoping and praying that the Great Head of the Church will render your labor useful to the rising generation, and instrumental in the salvation of very many souls,

I am, my dear sir,
Respectfully and affectionately,
Yours, WM. JENKS.'

The testimonial of Dr. Wisner, is as follows:

'I am well acquainted with the writer of the following Narrative, and with nearly all the persons from whose accounts of their visits to the subject of it the work has been chiefly compiled. During Nathan's sickness, I visited him twice, and often conversed with others who saw him more frequently. I have read the whole of the Narrative in manuscript, and I have no hesitation in saying that it is an unvarnished account of real facts.

B. B. WISNER.'

Boston, Sept. 24, 1830.

Digitized by Google

The parents have expressed their sanction in the following terms.

"Boston, Sept. 29, 1830.

'We take pleasure in stating that we have been well acquainted, during the past year, with the compiler of this memoir of our son. He was accustomed to call almost every day, and sometimes more frequently, to see Nathan during the last few months of his sickness. The memoir we have read, and it is correct according to our best recollection; and it meets our approbation in every respect.

NATHAN DICKERMAN.
REBECCA A. DICKERMAN.

Digitized by Google

CONTENTS.

CHAPTER I.

Nathan's father and mother. His character when a little boy. Goes to Sabbath School. Anecdotes. His interest in religion. He is sick, and goes to visit his grandmother in the country. Anecdotes. What he thought of bad boys on the Common. He returns to Boston. His love for his physician, Dr. Gorham. Dr. G's death, and Nathan's sorrow. Nathan is very sick, and is very much afraid that he shall die. 13

CHAPTER II.

Many persons visit Nathan. Journals and Memoranda. Mr. Shedd. The Author's first visit. Various anecdotes. He wishes to be baptized. He talks about it with his grandmother, his mother, and Dr. Jenks. The hymns which he liked to hear. 25

CHAPTER III.

Account of his ADMISSION TO THE CHURCH, which he calls 'the Meeting.' Hymns. He is wearied with company. His sickness and suffering increase. He is very patient. Various anecdotes. His desire to give the Author a keepsake. Conversation. He gives the Author several little books and tracts. 44

CHAPTER IV.

Conversation with Dr. Jenks about 'the Meeting.' Various anecdotes and conversations. Prayer. His thoughts about Mr. P. who first led him to Sabbath School. Mr. A. the Author, reads and explains a chapter in the Bible. The COMMUNION SERVICE, in his chamber. The Author takes leave of him for a time. 68

Digitized by Google

CHAPTER V.

Various visiters during the Author's absence. Anecdotes. Dr. Wisner's visit. Nathan's affection for his sister. Anecdotes furnished by several individuals. His conversation with the Doctor. A Sabbath School teacher and his class go to see Nathan. His conversation with them. 82

CHAPTER VI.

The Author returns. Nathan's proposal about a little school. His great suffering. Symptoms of approaching death. Devotional exercises. He gives away his playthings and other little property. He invites a little girl to go to Sabbath School. 103

CHAPTER VII.

His usual position in bed. A lady reads the prayer for a sick child from the Church Prayer Book. Nathan's interest in it A painter takes his miniature. Interesting conversation with his father. He converses cheerfully about his approaching death. He gives his knife to his father, and a book to his mother, for them to remember him by. His last conversations. His death and funeral. 115

Digitized by Google

CHAPTER I.

Nathan's father and mother. His character when a little boy. Goes to Sabbath School. Anecdotes. His interest in religion. He is sick, and goes to visit his grandmother in the country. Anecdotes. What he thought of bad boys on the Common. He returns to Boston. His love for his physician, Dr. Gorham. Dr. G's death, and Nathan's sorrow. Nathan is very sick, and is very much afraid that he shall die.

NATHAN W. DICKERMAN was born in Boston, the 26th of March, 1822. He died in the same city, the 2d of January, 1830. He had two sisters,—Maria, a little older, and Rebecca, a few years younger, than himself.

Mr. and Mrs. Dickerman had always lived in Boston, and little Nathan, their son, spent almost all his days in that city. He was a pleasant boy. When quite young, he was very lively and playful. He was very fond of his parents. It gave him a great deal of pleasure, to go with his father when he went upon his business; and as he was an only son, it was very natural for his father to love him very much.

At an early age, his parents placed him at school, and he there became so good a scholar,

Digitized by Google

and was generally so attentive and diligent in his studies, that he was not only beloved by his instructress, but was esteemed by all who knew him. His manners, too, were so becoming, and he was so affectionate in his behavior towards his playmates, that he was loved by all the boys.

Nathan in his earlier years received but little religious instruction. He and his sisters were only taught by their mother to say their prayers, to speak the truth, and to use no wicked words.

Although Nathan was a pleasant boy, and a good scholar, and amiable in his disposition and manners, like a great many other amiable children and good scholars, he often said and did what was wrong. But as he had been taught that it was wicked and vulgar to speak falsehood, or to use bad language, he was not often found guilty of such shameful conduct. Yet it appears, from what he once said to his grandmamma, that he sometimes committed even these great sins. However, he was generally very careful about falling into such wicked practices, which other people, as well as God, would see; and some persons supposed that he was an uncommonly good little boy.

But his parents, as much as they loved him, think he was like other children,—sometimes obedient to them, true to his word, diligent and faithful, mild and affectionate with his sisters and associates—and sometimes not so.

Little Nathan had many friends who loved him very much, and who remember well, now, although he is dead, how he studied his book at school—and played at home—and did errands

Digitized by Google

for his parents. But especially his teachers and friends at the Sabbath School, remember his attentive appearance there; and those who had the privilege of visiting his sick chamber and his dying bed, delight to remember how patient he was when suffering, and how happy when expecting to die and go to heaven, and to think upon many things which he said, when they were with him.

Of Nathan's thoughts and feelings about religion, before he was five years old, we know very little. He doubtless lived and felt like most boys of his age, who are exposed to the bad influence of others at school, and meet many temptations in the streets to do wrong.

When he was about five years old, a gentleman, interested in the Hawkins Street Sabbath School, called upon his mother, and requested her to send her son. The parents cheerfully accepted the invitation, and the next Sabbath, Nathan, for the first time in his life, was a Sabbath School scholar.

Previous to this time, he had never attended church on the Sabbath, or any other religious meeting, and we have no reason to think he ever said or thought much about religion.

But the instruction which he now began to receive from his Sabbath School teacher, awakened his attention. He became deeply interested in what he heard and learned. His mind was so much occupied in thinking about it, that he appeared differently at home during the week, so that his parents and the neighbors noticed the change.

Digitized by Google

A remark which he made to his mother one day, after returning from school, strikingly illustrates this. The superintendent had addressed the scholars on the necessity of a *new heart*, in order to please God, and be happy. Nathan, after giving at home an account of the address, added, "and I am sure, mamma, he meant *me*, for he looked right at me."

His fondness for the Sabbath School, and his attachment to the teachers often appeared during the week. If at any time he met in the street the superintendent, or any teacher, he seemed very happy to see him, made his bow and spoke to him, and afterwards told at home, whom he had seen. Often since his death, have different teachers alluded to the pleasant smile with which little Nathan greeted them, whenever they chanced to meet him, out of school.

Soon after having entered the Sabbath School, he began to go to Dr. Jenks's meeting, and was there very attentive to the preaching and the prayers. He discovered the same affection for his minister, that he did for his teacher, and in the same way, always telling with great delight at home, if he had met him in the street.

He was very careful to remember the instruction he received on the Sabbath, either at meeting or at school, and used often to repeat at home, not only the texts, but what was said by the minister, or by his teacher or superintendent. Sometimes he has, in a most affectionate manner reproved those at home, who said or did anything which was wrong; and when asked how he knew it was wicked, has said, "The minister said so,"

Digitized by Google

or, "my teacher said so," or, "the Bible says so."

He used to stop on communion Sabbaths, and on such occasions, was much interested in the exercises; and also in baptisms, and the admission of members to the church.

It is very evident, that his interest in religious truth was gradually increasing, although no permanent impression seemed to be made on his mind until after several months. An incident, which occurred when he had been three or four months at school, shows clearly how strong an influence truth was gaining over him.

One Sabbath, Mr. D——, the superintendent in his address to the school, spoke of the duty of secret prayer, and urged upon all to begin immediately to kneel before God, and pray, in their chambers, morning and evening. When Nathan came home, he told the family that they all ought to pray; and the next morning, as he slept in the same room with his parents, he rose early, and went to his mother's bedside. He touched her elbow. She awoke and found him standing in tears. She said to him,

What do you want, Nathan?

"Mamma," said he, "where shall I kneel?"

What for, Nathan? said she.

"To pray, mamma, for a new heart," he replied.

Another little anecdote shows the bent of his mind. About this time, while going on an errand for his school-mistress, he was caught out in a violent storm of wind and rain. It was so severe, that he had some difficulty in getting

Digitized by Google

safely home. He succeeded, however, although pretty thoroughly drenched in the shower, and almost out of breath.

His mother asked him where he had been.

"I 've been on an errand, mamma," said he; "and I 'll tell you what I thought.—I was thinking, that God sent that wind and rain upon me, because I was so wicked."

Why Nathan? said she.

"Because I was so wicked, mamma," he repeated.

At another time, he slipped away from his mother, and she did not notice his absence immediately. She, soon, however, had occasion to call for him, and did so several times. In a few minutes he came from some secret place, out of her sight. She said, Where have you been, Nathan?—I have been calling for you, sometime.

"I have been praying, mamma," said he, "for a new heart; and I prayed for you, too, mamma."

He was sometimes laughed at, for his seriousness, and his religious remarks, but he never seemed, in the least degree, irritated or angry, though he often burst into tears, and afterwards said to others, he should pray for those who laughed at him.

About this time, he came into the house one day, having left a company of boys in the street, and said, "Mamma, I sha'nt play with those bad boys any more, they speak such bad words."

Nathan began to go to the Sabbath School, in March 1827, when he was just five years old.

Digitized by Google

He continued to attend until July, 1828, a little more than a year,—by which time he was six years and four months old. And it was during this year that what is related above occurred.

But he was now taken sick. An inflammation in his chest occasioned so severe an illness as to deprive him, for several months, of the privilege of attending public worship and the Sabbath School. During this time, while confined at home, he often discovered considerable seriousness. His mother remembers that he very frequently asked her to read in the Bible to him and talk with him. She once asked him, What shall I talk about, Nathan?

"About Heaven, mamma," he replied.

After he had been sick three or four months, he went, in Oct. 1829, to spend a few weeks with his grandmother at Braintree; his friends hoping that a ride in the country would benefit his health.

His grandmother describes his appearance, while with her, as quite serious, and in every respect becoming. He often made remarks upon religious subjects, but they never attracted her attention particularly, until one day, when the following incident occurred.

He was sitting with his grandmother and aunt at the dinner table, and when they had finished their meal, Nathan said,

"Now grandmamma, let us all rise from the table together." What for, Nathan? said she.

"To pray over the table, grandmamma,—all good people do."

While in the country, he was able sometimes to go a visiting. One day, after he had returned

Digitized by Google

from a visit to one of his aunts, he was asked what his aunt said to him.

"She said," he replied—"*I believe* she said, I must come and see her again, but I don't remember certainly; that is n't telling a lie, is it grandmamma?" When his grandmother had answered the question, he waited a little, very thoughtfully, and then said, "How many of the boys tell lies and say wicked words. It 's a great while grandmamma, since I said any, and I don't remember when I told a lie."

One evening, he had been sitting by the side of his grandmother, at the window, when she left him for a few moments. On returning to her seat, she found him on his knees in the corner. She was much surprised, and she waited sometime in silence after he arose, wishing him to speak first, that she might know what he would say of his own accord. But at length, as she expected some one would come in and interrupt them, she asked what he had been doing.

"I have been praying," said he, "for a new heart, grandmamma,——do you think I shall have it?"

At another time, as she was conversing with him about prayer, she asked what he prayed for.

He told her, he prayed, "that his sins might be forgiven, and for his parents."

He was very anxious to go to meeting while at Braintree. But as he went away from home rather unexpectedly, and it was uncertain how long he would be absent, his mother did not send his Sabbath-day suit of clothes; and his grandmother told him that she thought his clothes

Digitized by Google

were not suitable, and that his mother would be unwilling to have him appear at meeting so. But she could not prevail upon him, on this account, to stay away. He said,

"Well, grandmamma, I'll put on my great coat, and wrap it tight around my pantaloons, and nobody will know it."

The kind, affectionate, yet earnest manner in which he sometimes tried to persuade others to attend worship, would seem to be almost irresistible. He said, one Sabbath,

"Now, grandpapa, you *will* go to meeting today, won't you? You'll go this afternoon, won't you, grandpapa?"

He was very much grieved when he heard or saw anything that was wicked. He was once found weeping bitterly, after something of this kind had occurred, and being asked what made him cry, he answered,

"They are so wicked, and God keeps a book of remembrance."

When he saw any word denoting a spiritual object, he would say,

"O, grandmamma, what a *good* word that is."

One day he came into the house, and said, "Grandmamma, I can't bear to hear the boys speak such bad words; it makes me shiver—it makes me think of the wicked people on the Common."*

* Children in the country, perhaps, do not know that on the 4th of July, and on Election days, and other public occasions, Boston Common, a large and beautiful green, almost surrounded by trees, is covered with thousands of people, who come together for amusement, and Nathan knew that many of them were very wicked and very profane.

Digitized by Google

He was once in a situation where he expected a person would come home in the evening who used profane language. And he asked to be put to bed before the person came, that he might not hear wicked words.

Nathan returned to his parents at Boston on a Saturday, about the last of November, much better than when he went away. He was very much pleased and benefited by the religious conversation and advice of his grandmother. His mother distinctly remembers his pleasant countenance and smile, as he came into the house, on his return, and ran to her arms, very glad indeed to see her, but he said, "Mamma, I 'm only come home to *see* you, and stay a little while, and then I 'm going back to stay with grandmamma; may n't I, mamma?" Afterwards, when he became very sick in Boston, he wanted to have his grandmother to come in and see him. And when she was expected, he often said, "Oh! how I *long* to see grandmamma. What *good* meetings we will have."

The very next day he was in his class at the Sabbath School again, and his looks showed how happy he was to be there.

He seemed almost every week to be more and more interested in what he was taught. His parents and friends noticed the change in his appearance more distinctly than ever before. One day he said to his mother,

"Mamma, I wonder why I cannot pray as they do at the Sabbath School? I can only say, 'Our Father.'" He then asked, "Mamma, if

Digitized by Google

I should say besides that, Lord Jesus give me a new heart,—would that be praying?"

Many other interesting incidents occurred during this second period of his attending the Sabbath School, which are not remembered now. He continued to attend regularly and punctually every week, till the first Sabbath in January, 1829, which was the last day he ever went. He was now not quite seven years old, and the inflammation in his chest returned and settled upon his heart. He was confined to the house most of the time until May, when his physician allowed him to be sent again, to spend a few weeks with his grandmother. But his disease grew worse, and he returned home about the first of July. After this, he went out of the house but very little, if at all. He pined away gradually, until he died, January 2d, 1830.

Dr. Gorham attended him until his own death. But afterwards, he received visits from many other eminent physicians. No one conversed with him, personally, on the subject of religion, until after Dr. Gorham's death.

He was very strongly attached to Dr. Gorham. He seemed to love him, almost as a parent, and used to count the number of his visits.

When it was told him that Dr. G. was dead, Nathan burst into tears and exclaimed, "Oh, I hope he has gone to heaven." Soon afterwards he almost fainted; so that they were obliged to apply cordials in order to revive him.

After this, his anxiety about his own salvation was much increased. Previously on one occa-

Digitized by Google

sion, his grandmother made known to him her fears about his recovery, and asked him if he thought he should get well again.

He replied, crying, "I don't know; sometimes I think I shall, and sometimes I think I sha'nt."

He now became very deeply engaged in religious subjects, was very desirous of having his teachers come and pray with him, and *very often* requested his mother to read the Bible and talk to him.

Not unfrequently has she found him in tears, and on inquiring into the cause, he has answered to this effect:

"I don't think I shall ever get well, and I want a new heart."—"I should n't fear to die, if I thought I could go to that good place."

At this time, he manifested great fear of death. And in conversation on the subject, he sometimes became so agitated that it was with no little difficulty they could calm his feelings.

When, however, he found "hope and peace in believing," he was accustomed to say, "I have no fear of death now,"—"Death has no terrors for me now."

Digitized by Google

CHAPTER II.

Many persons visit Nathan. Journals and Memoranda. Mr. Shedd. The Author's first visit. Various anecdotes. He wishes to be baptized. He talks about it with his Grandmother, his Mother, and Dr. Jenks. The hymns which he liked to hear.

My young readers have read in the last chapter, the account of little Nathan's life, up to the first of July, 1829, which was six months before he died. He was at that time only a little more than seven years old.

Almost all that remains to be told about this good little boy, relates to what took place during these last six months. In this time a great many people visited him and conversed with him, and have remembered what he said.

Among those who were most interested in Nathan, and who for a time visited him most frequently, was the Rev. Mr. Shedd of Abington, Mass. Abington is a town not far from Braintree, and Mr. Shedd became acquainted with the little sufferer there, and continued his acquaintance, and his visits after the boy returned to Boston.

Nathan became very much attached to this minister, and it was intended that this Memoir should have been prepared by him. All the papers and memoranda were, after Nathan's death, put into Mr. Shedd's hands for this purpose. He commenced the work; but in a very few days he was taken sick; and obliged to lay aside the labor. He hoped soon to be able to resume

Digitized by Google

it; but he was disappointed. His health was not restored. He lingered many months in sickness and pain and then sank into the grave.

Some persons wrote down afterwards what they saw and heard in his sick chamber. Some kept a kind of journal, or regular account of visits which they made him, writing every day, immediately after they saw him, how he appeared. I have now before me various writings of this kind, which have been received from different individuals. They are Letters, Journals, Memoranda, &c., which I shall transcribe, as nearly as possible, in the order of time in which they are dated.

The first is the journal of the writer of these pages, who visited him, regularly, with few interruptions almost every day, from the last of September, until within a fortnight of his death. He had been making visits to Nathan, a short time before he commenced his journal. This explains those cases, where Nathan refers to a previous interview or conversation, of which no record is made.

The journal begins as follows:

Sept. 29, 1829. A short time since, a lady invited me to call with her and visit a little boy, who was said to be very sick. He is about seven years old. Soon after I went in to-day, he began to talk about the Sabbath School, and asked me whenever I should see any scholars, to talk with them about the Saviour. I asked him what he thought was the best way to talk with others; —to tell them of their sins, and of their dreadful

Digitized by Google

danger as sinners, while they refuse to repent,—or to tell them of the love of the Saviour, and of what He had suffered in their stead, that they might be forgiven?

He replied—'I should like to tell them both.'

He said something about Sabbath School books, and I named several to him that were particularly interesting, and appropriate to his case. I mentioned also a little tract, which I thought would please him; it was called—'Lead me to the Rock, that is higher than I,' and I asked him, if he knew what that text meant. He hesitated a moment and then replied,

'Yes sir, I think I do.'

What do you think it means?

'Jesus Christ,' he answered.

Once to-day, Nathan was left alone, with his mother, and the following conversation, as related by her to me, took place between them. He had been looking towards his mother with much affection for sometime, and then asked,

'Mamma, if I die, shall you cry?'

His mother, surprised at the question, hardly knew what to say, but at length replied,

I don't know—why, Nathan?

'I should n't like to have you cry,' said he; 'and I should n't think you would, when I am going to a better world. Mamma, why can't you be good?'

I don't know Nathan,—she replied, I can't.

'Why yes, mamma, you can; only repent, and believe in the Lord Jesus Christ.'

Oct. 3. Found Nathan, this evening, more

Digitized by Google

comfortable. Soon after I went in, he asked his mother to get the Bible, and wished me to read a chapter to him. I inquired if there was any particular part he would like. His mother replied, that since my last visit he had selected a chapter for me to read when I should come again.

When his mother had brought the Bible, Nathan took it before him, as he sat up in the bed, and holding it in his lap, turned over the leaves to the 116th Psalm, beginning,

'*I love the Lord, because he hath heard my voice and my supplications.*'

He read over aloud and slowly the first verse and then handed the book to me.

When I had read the third verse, '*The sorrows of death compassed me, and the pains of hell gat hold upon me; I found trouble and sorrow,*' I made some remark, on the dreadful sorrow and trouble of those who refuse to repent while they have life and health, and come to a death bed unprepared. He interrupted me, saying,

'I heard of a man who died lately,—he died dreadfully;——he was a wicked man,—and made a mock of religion,—and when he died, he shrieked dreadfully.'

And while I was reading one of the following verses, he spoke again of his own accord, saying,

'When I think of the people, who will not come to God, it makes me feel dreadfully,—it seems as though I could cry, almost.'

Oct. 4. *Sabbath Evening.* Went to see Na-

Digitized by Google

than. He had been quite free from bodily suffering during the day. I asked him, if he had felt happy.

'Yes sir,' said he, 'but I have had some wicked thoughts.'

Presently, in the course of conversation, I asked if he had been distressed with fear that he was not prepared to die.

'Yes sir,' he replied, 'sometimes I have,—and I wanted to talk with somebody, to know whether I *was* prepared.'

Pretty soon, one of his little sisters came into the room, and while I was talking a few moments with her, I could hear him, as he lay on the pillow with his eyes closed, repeating to himself, several times over, in a low whisper,

'Begone unbelief, my Saviour is near;'
'Begone unbelief, my Saviour is near.'

Before I left him, he asked to have prayers. I read the account of Paul and Silas, in the 16th chapter of the Acts. While reading, he would now and then make a remark, showing that he had read the chapter before.

As I attempted to explain how it was, that they while bound in prison, could sing praises to God, —and how all that really love the Saviour can be happy, even in affliction and severe bodily suffering, his countenance lighted up, as if he could bear witness, that

——'they whose hearts
Are stayed on God, are kept *in peace*,
Though troubles rise.'

Digitized by Google

When I had finished the chapter, he said,

'Don't you think that the jailor and the family must have felt dreadfully, when they first saw themselves sinners?'

Before prayer he opened the Village Hymn Book, to find a hymn to be read, and spoke of two, which had given him 'a great deal of comfort.'

'Begone, unbelief,
My Saviour is near;
And for my relief,
Will surely appear.'

And,

''T is a point I long to know,
Oft it causes anxious thought,
Do I love the Lord or no,
Am I his, or am I not?'

Oct. 14. Nathan was much more feeble today than I have ever seen him. He was very pale, excepting a little spot of hectic on his cheek. His limbs had been very painful all day, and his feet, particularly, were swollen, as in the last stages of consumption. He was, however, perfectly pleasant and mild, although too sick to be cheerful. He was unable to talk much, but said, with very great interest, soon after I entered:—

'Dr. Jenks has been to see me to-day, and perhaps he will come and baptize me.'

I asked him, if he had been happy, when suffering so much pain.

'Pretty comfortable,' he replied; 'it seemed to me that my Saviour was near.'

What do you love to think about most, said I, when you are in pain?

Digitized by Google

'The Lord Jesus Christ,' he answered.

Soon after, as I was looking silently at the sweet expression of his countenance, admiring the lovely image of piety and peace, he looked up with a gentle, pensive look, and drawing a long breath, almost with a sigh, and evidently in pain, said,

'Oh! I long for heaven.'

It was not often that Nathan was able to engage in a connected conversation. The influence of disease was such as to prevent the close attention of his mind to any subject for any length of time.

Sometimes, however, I tried to converse with him, and confine the conversation to some particular subject, in order to see whether his views were clear and distinct. One day I went to see him, wishing to ascertain what he thought about sin. The following conversation took place.

'Have you ever thought, Nathan, how long you might expect to live?'

He did not seem very ready to answer, and I could not understand what he said.

Well, Nathan, should you feel willing to go to-night, if it were God's will?

'Yes sir.'

Do you ever feel any anxiety, lest you should be deceived, and think you were prepared to die, when you were not?

'Yes sir, sometimes I do; and I feel as though I should like to know, whether I was ready—whether I was going to heaven or not.'

Well, I should like to have you tell me what your feelings were, when you first thought of the subject, and what first led you to think of it.

Digitized by Google

'My teacher told me about the *goodness of heaven*, and I thought I never could go there—for he said, we must be prepared, or go into everlasting punishment.'

What made you think that you could not go to heaven?

'Because I was wicked.'

How did you know you was wicked?

'They told me I had a wicked heart, and that it must be changed.'

Did you think you was wicked, for any other reason than because they *told* you so?

'Yes sir, I *felt* that I had a wicked heart.'

And what did you do, when you *felt* this?

'I prayed for a new heart.'

And do you know, Nathan, how long it was, after you began to think you was a sinner, and prayed for a new heart, before you hoped that God had answered your prayers?

He hesitated.

Perhaps you do not remember, I added.

'No sir, I don't,' he replied.

Do you remember what first led you to hope that God had given you a new heart!

'No sir.'*

At another time, I asked him, in conversation on the same subject, how a little boy might commit sin.

'He might swear and steal, and other things,' said he.

* Once when his grandmother asked him a similar question, he said, 'I was praying, grandmamma, and while I prayed I was happy; and I have been happy ever since.'

Digitized by Google

But suppose he does not *do* anything wrong, can he sin in any other way?

'Yes sir, in wicked thoughts and words,' he replied.

Oct. 15. *Thursday Evening*, 1-2 *past* 8. Called three-quarters of an hour since, upon Nathan, and found him asleep. His mother thought he had had a pretty comfortable day; but only a few moments after I entered he appeared very restless and uneasy, as he lay upon his pillow. He suddenly started up,—apparently still in his sleep, then laid himself down again. His mother went immediately to his bedside, and as she bent down over him, he burst into tears, and cried out most bitterly. We were quite alarmed at this; for he had never been known to appear so agitated, at any time, however severely he might be suffering. Mrs. Dickerman tried to compose him, and he soon became calm and easy. I said, Put your trust in the Saviour, Nathan. He will be a very present help in every time of need.

'Yes sir,' he replied immediately, smiling through his tears.

He then raised his arm gently around his mother's neck, and said, 'Please to rock me;' and when rocking in her arms, looked sweetly at me and said, 'Will you please to read a passage?'

I read the account of our Saviour's suffering in the garden, as related by three of the Evangelists, comparing the accounts together. When I came to the verse in Matthew xxvi.,—'*My soul is exceeding sorrowful, even unto death*,' he whispered, in a low, still tone, each word before I pronounced it.

Digitized by Google

'*My—soul—is—exceeding—sorrowful—even—unto—death.*'

And when the verse in the 22d of Luke was read,—'*Nevertheless, not my will, but thine be done,*' he said,

'Yes sir, I often say that to myself.'

After he had listened to the next verse,—

'*And there appeared an angel from Heaven strengthening him,*'—

He was reminded that there were many promises of assistance from above, *to us*, in the hour of affliction.

'Yes sir,' said he, 'I know it.—The Bible says afflictions are needful—and it is good *for me* that I have been afflicted;—it is needful for us; but God will sanctify it—to some people—to those that love the Saviour.'

Afterwards, while I was looking at him and watching the struggle which he made to keep quiet, in his severe pain, he turned to me, and said,

'Oh! how we ought to praise the Lord, that there are Sabbath Schools,—and the Bible, and a Saviour. Mr. P. was the first one who asked mamma to let *me* go to the Sabbath School.—Oh! Mr. A., Dr. Jenks is going to let me know whether he will come and baptize me, and if you will come in this evening, I will let you know.'

He had often spoken with the greatest interest of his being baptized, both when alone with his mother, and when others were present. His grandmother came into the city, about this time, to see him. He named the subject to her, and asked her questions about it. During their

Digitized by Google

conversation she asked what first made him think of being baptized.

He replied, 'Why I saw it in the Testament, grandmamma.'

It will, however, be remembered, that he witnessed this ordinance often, at church, after he began to attend public worship.

One day, as he was asking his mother, if she was willing that he should be baptized, she replied, 'I think you had better not say anything more about it, Nathan. You are so young, I don't think it would be proper.'

'But, mamma,' said he, looking up into her face, 'Jesus said, "*Suffer little children to come unto me, and forbid them not; for of such is the kingdom of Heaven.*"'

He was very careful and desirous to obtain his parents' consent and approbation, in all that he wanted; and, at another time, as he was rocking in his mother's arms, while they were alone, he asked her again if she was willing. She tried to dissuade him from it, and said to him, in substance, as follows:

'Now, Nathan, had n't you better give up the idea of being baptized, and not think any more about it? You may perhaps get well, yet, and if you should, and should go to school again, the boys might laugh at you; and should n't you feel ashamed then?' He instantly replied,

'Oh! no, mamma, if I should be ashamed of Jesus, when I come to die he will be ashamed of me.'

And after thinking in silence a moment, he added, before his mother spoke again,

Digitized by Google

'Ashamed of Jesus! that dear friend
On whom my hopes of Heaven depend!
No! when I blush, be this my shame:
That I no more revere his name.'

At another time, just after this conversation, a gentleman, Mr. H., was reading to him the account of the Eunuch's baptism in the 8th of Acts. When he had read the 37th verse,

'*And Philip said, If thou believest with all thine heart, thou mayest. And he answered and said, I believe that Jesus Christ is the Son of God.*'

Nathan turned to his mother and said,

'Well, mamma, just so I believe, and why can't I be baptized?'

On another occasion, a person conversing with him, offered some objection to his being baptized; and he answered one of the remarks, saying,

'Why, *I believe in the Lord Jesus Christ, and why can't I be?*'

Dr. Jenks, writing on this subject, says as follows:

You may well suppose that the expression of such a desire, by one so young, would excite deliberation and inquiry. No example had occurred in the city, of so early an admission to the privileges of the church. And yet these privileges were pleaded for in terms so scriptural, and under circumstances so interesting, that it seemed inexpedient, and even cruel to withold them. 'If I have received the Spirit, as Christians tell me they think I have,' argued the dear child, as was reported to me, 'then "what doth hinder

Digitized by Google

me to be baptized?" ' Accordingly, measures were taken by us, for his regular admission to the Church, and due enjoyment of its privileges.

Oct. 19. *Monday Evening.* Nathan is very sick to-night. His heart is beating most violently and rapidly, while the pulse can hardly be perceived at the wrist. But he says he is more happy than usual. I asked him why. He replied, ' Because my Saviour is nearer.'

Well, Nathan, said I, it seems as though you were near to your home; your pains must be nearly ended, and how does Heaven appear to you now?

He replied with a lovely smile, ' Blessed.'

After exchanging a few words with him, he said,

' Oh, I have learned these two hymns—

> " One there is above all others
> Well deserves the name of Friend,"

And,

> " The day is past and gone,
> The evening shades appear." '

I had sometime before carried in to him Nettelton's Village Hymn Book, with which he seemed very much pleased. Some of the hymns he committed to memory, and sometimes took great pleasure in repeating them. The two just named were particular favorites, as will be seen hereafter.

This hymn book has been shown to many Sabbath Schools since Nathan's death. The

Digitized by Google

marks which he put in, and the leaves turned down, at his favorite hymns, are still preserved as Nathan left them.

Oct. 21. Found him, this day-noon, suffering from a very severe headache, and a white handkerchief was bound tightly around his forehead, to alleviate, if possible, the great pain; he looked however, as smiling and happy as usual. I asked him how he felt.

'Rather easier,' said he.

Presently he said,

'Mamma, will you take me up,' and while she was removing him from the bed to the rocking chair, he underwent, apparently, the most intense suffering, but bore it all with the greatest patience.

His cough was so violent, that he could not say much, but soon asked for the hymn book and desired the hymn to be read.

'Jesus at thy command,
I launch into the deep,
And leave my native land,
Where sin lulls all asleep;
For Thee, I fain would all resign,
And sail to heaven with Thee and Thine.

Thou art my Pilot wise;
My compass is thy word;
My soul each storm defies,
While I have such a Lord!
I trust Thy faithfulness and power,
To save me in the trying hour.

Though rocks and quicksands deep,
Through all my passage lie;
Yet thou wilt safely keep,
And guide me with thine eye:

Digitized by Google

My anchor, hope, shall firm abide,
And I each boisterous storm outride.

By faith, I see the land,
The port of endless rest;
My soul, thy sails expand,
And fly to Jesus' breast,
Oh! may I reach the heavenly shore,
Where winds and waves distress no more.

Whene'er becalmed I lie,
And storms and winds subside;
Lord, to my succor fly,
And keep me near thy side;
For more the treacherous calm I dread,
Than tempests bursting o'er my head.

Come, heavenly wind, and blow,
A prosperous gale of grace,
To waft me from below,
To heaven, my destin'd place;
Then in full sail, my port I 'll find,
And leave the world and sin behind.

I asked, What makes you feel so happy to-day, Nathan?

'Thinking of my Saviour.'

Then you still are happy, although you are in pain.

'Yes, sir.'

What have you thought about most, to-day?

'About dying.'

It was about this time, that I was sitting by his bedside one pleasant afternoon. The sun was just going down. The window of his chamber opened towards the clear red sky of the west. I saw that he was looking out of the window, and gazing intently upon a solitary cloud which was slowly passing by. I asked him if he loved to look at the sky.

Digitized by Google

'Yes, sir,' he replied, but made no farther remark.

It was, either on this occasion, or some evening very much like it, that he asked if I should not like to hear him repeat the Evening Hymn. And he pronounced the verses, with the greatest propriety, now looking out, upon the clear western sky, and now closing his eyes, if the verse or line expressed a sentiment peculiarly suited to him.

THE EVENING HYMN.

The day is past and gone,
The evening shades appear;
Oh, may I ever keep in mind,
The night of death draws near.

I lay my garments by,
Upon my bed to rest;
So death will soon disrobe us all,
Of what we here possessed.

Lord keep me safe this night,
Secure from all my fears;
May angels guard me while I sleep,
Till morning light appears.

And when I early rise,
And view th' unwearied sun;
May I set out to win the prize,
And after glory run.

And when my days are past,
And I from time remove,
Lord, may I in thy bosom rest,
The bosom of thy love.

He then asked, 'How long are you going to stay in town?'

Digitized by Google

Until next week, I expect, said I. And I suppose I cannot hope to see you many times more;——your friends cannot expect that you will, or hope that you may, continue long.

'Well,' said he, with a trembling voice, 'I hope we shall meet in a better world, and then we 'll tune a sweeter'————his voice ceased,—he could say no more.

I asked him, presently, if there was anything he should like to have me tell little boys and girls after he was gone, and especially Sabbath School children.

'Yes sir,' said he—and after hesitating a moment added, 'Tell them to love the Saviour,—and pray to Him, and read the Bible, and *not* PUT IT OFF.'

I inquired if there was any particular hymn, which he liked very much, saying,—I shall love to think of you after you are gone,—and to remember your favorite hymn often. He thought a moment, and repeated the first lines of the hymn:

'*One there is above all others,*
Well deserves the name of Friend;
His is love, beyond a brother's,
Costly, free, and knows no end.

Which of all our friends to save us
Could or would have shed his blood;
But this Saviour died to have us
Reconciled in him to God.

When he lived on earth abased,
Friend of sinners, was his name;
Now, above all glory raised,
He rejoices in the same.

Digitized by Google

Oh, for grace our hearts to soften!
Teach us Lord, at length to love;
We, alas! forget too often,
What a Friend we have above.'

He afterwards, in conversation with his mother, when they were alone, desired that this hymn might be sung at his funeral.

Oct. 22. Found Nathan very feeble, though relieved, in a great measure, of his cough. I asked him how he was. He replied with a smile,

'I am more comfortable to-day.'

He gave me the Sabbath School Prayer Book for Children, which a lady had carried in to him. He opened it, and turning over the leaves to the following hymn, looked up to me, expressing, by his countenance, a wish to have it read. While hearing it, he closed his eyes, and at the end of almost every verse, whispered in a low voice,

'Yes, sir,' as though he understood and felt the sentiment.

'When languor and disease invade
This trembling house of clay:
'T is sweet to look beyond my pains,
And long to fly away.

Sweet, to look inward, and attend
The whispers of his love;
Sweet to look upward to the place
Where Jesus pleads above.

Sweet, to reflect, how grace divine,
My sins on Jesus laid;
Sweet to remember that his blood
My debt of suff'ring paid.

Digitized by Google

Sweet, on his faithfulness to rest,
Whose love can never end;
Sweet on his covenant of grace
For all things to depend.

Sweet, in the confidence of faith,
To trust his firm decrees;
Sweet to lie passive in his hand,
And know no will but his.

If such the sweetness of the streams,
What must the fountain be
Where saints and angels draw their bliss,
Immediately from Thee!'

He seemed to enjoy peculiarly the fifth verse. I read to him also, the hymn on the 108th page of the Prayer Book.

'In vain my fancy strives to paint,
The moment after death;
The glories that surround the saint,
When yielding up his breath.

One gentle sigh his fetters break,
We scarce can say, "He 's gone!"
Before the willing spirit takes
Its mansion near the throne.

Faith strives, but all its efforts fail,
To trace the Spirit's flight;
No eye can pierce within the veil,
Which hides the world of light.

Thus much (and this is all) we know,
Saints are completely blest;
Have done with sin and care and wo,
And with the Saviour rest.

On harps of gold they praise his name,
His face they always view;
Then let us followers be of them,
That we may praise him too.'

Digitized by Google

I often explained verses of scripture and hymns to him, when reading, and they often gave rise to very interesting inquiries and remarks from him. As I made some remarks on the third verse, he was exceedingly interested in the thought, that although we cannot look up to Heaven, and see God, and angels, and happy spirits there, yet God, and perhaps angels and spirits, can at all times look down and see us.

CHAPTER III.

Account of his ADMISSION TO THE CHURCH, which he calls 'the Meeting.' Hymns. He is wearied with company. His sickness and suffering increase. He is very patient. Various anecdotes. His desire to give the Author a keepsake. Conversation. He gives the Author several little books and tracts.

Oct. 22. Thursday. For several days past Nathan has been inviting many of his friends, as they called, to come in, this afternoon, when Dr. Jenks was expected to come and baptize him. To-day I told him that we were afraid he would not be able to bear a great deal of company; and that all his friends were desirous that he should not be fatigued and confused by the number of visiters. And that any, however much they would wish to be present, would be very sorry to come, if it should prove an injury to him; that we were all very desirous that he should have strength to enjoy the ordinance.

He looked up with an expression of counte-

Digitized by Google

nance that cannot be described, and said, 'But God will give me strength and joy.'

He seemed to wish as many of his friends as possible to come and enjoy, with him, the scene which he anticipated with so much pleasure.

He requested me to invite several ladies, who had been very kind to him during his sickness; and he mentioned particularly his Sabbath school teacher and the superintendent; but seemed especially desirous to have me call and invite Mr. P——, the gentleman, who he said, a few days before, was the first man who asked his mamma to send him to the Sabbath School. And of this gentleman he spoke very many times, with much affection.

Before leaving him this morning, I said, Well, Nathan, I would keep as still and quiet as I could, and not talk much, so that you may have fresh strength to enjoy the service this afternoon. He looked up earnestly and said,

'I have prayed to God for strength.' The same remark he had also made to his pastor when the subject had been mentioned with some anxiety on his account.*

* The Examining Committee of the Church visited him, to see if he gave sufficient evidence of piety, to be received as a church member. One of the number asked him some hard questions, designed to bring clearly to view his real feelings. Mr. ——— asked, Well, Nathan, is it *because* you read in the Bible, and pray to God, and love the Saviour, that you hope to go to heaven?

'No sir,' he replied, 'it 's because Christ died.'

Mr. ——— asked him, also Well, Nathan, on the whole, don't you think you should like to get well again? Nathan turned his

Digitized by Google

Thursday Evening. Went in about six o'clock and found from twenty to thirty persons in Nathan's chamber, who had assembled to witness his baptism. Several members of Dr. Jenks's church, the ladies and gentlemen whom he had invited, and a few children, made up the little circle that were seated around him.

Little Nathan was bolstered up in the bed, so as to have a full view all over the room. Although his head ached severely, and was tied around with a white handkerchief, he seemed as pleasant and happy as he could be. His eye rested upon the visiters, one after another, as they entered the room, with an expression of countenance that no words can describe.

Just as all were seated and the room had become perfectly still, Dr. Jenks came in.

A few moments then passed, in a kind of pleasing solemn silence, which those only can truly realize, who have witnessed some such scene as this.

After some appropriate remarks addressed to little Nathan, and to the listening audience before him, Dr. Jenks read the following verses of the hymn, which Nathan had the day before requested, to be sung on the occasion.

'See Israel's gentle Shepherd stands,
With all engaging charms;
Hark, how he calls the tender lambs,
And folds them in his arms.

face away with an expression of disappointment that such a question should be asked, and answered,

'I don't think anything about it, sir.'

Digitized by Google

"Permit them to approach," he cries,
"Nor scorn their humble name;
For 't was to bless such souls as these,
The Lord of angels came."

Ye little flock, with pleasure hear,
Ye children seek his face;
And fly with transports to receive
The blessings of his grace.'

While a few of the ladies and gentlemen were singing these appropriate words, as it seemed, in the soft, sweet melody of the heart, Nathan turned his eyes upon his parents and little sisters, who were at his bedside. And such a look, —such an expression of countenance, it seems impossible for one who did not witness it to conceive.

The reverend pastor then offered prayer. A few verses of Scripture suited to the occasion were then read, and the Confession of Faith adopted by the church, was briefly explained. And as he listened to the explanation of the different articles as they were read, he responded in a gentle voice,

'Yes sir.'

In the same manner the articles of the church Covenant were read and explained, and he replied to them, in the same low response.

The members of the church now arose, and as they were standing around his bed, Dr. Jenks administered the ordinance, and declared Nathan admitted a member of the Church of Christ.

After another prayer and hymn, this most interesting exercise was closed, and the company one after another went away. He bore the 'Meeting,' as he called it, remarkably well,

Digitized by Google

and it really seemed that he received that strength from Heaven, for which he had prayed.

Friday Morning. Oct. 23. He was rocking in his mother's arms; very pale, and his forehead knit with pain. He could not smile, as he almost always did when I went in.

Soon after I entered, he had a few moments of very great pain. He laid his head back over his mother's arm, and desired her to ask me to talk with him.

I took up the Village Hymn Book, intending to read a few verses and explain them. After he had heard the two verses,—

'Sweet glories rush upon my sight,
And charm my wondering eyes,
The regions of immortal light,
The beauties of the skies.

All hail, ye fair celestial shores,
Ye lands of endless day;
Swift on my view, your prospect pours,
And drives my griefs away.'

I paused a moment, when he raised himself up in her lap, immediately saying,

'Is that all,' and reached out his hand to take the book. After looking over the hymn, for some moments, he returned it to me, and said,

'That 's beautiful.'

I read the remaining verses:—

'There 's a delightful clearness now,
My clouds of doubt are gone;
Fled is my former darkness too,—
My fears are all withdrawn.

Digitized by Google

Short is the passage—short the space
Between my home and me;
There! there behold the radiant place,
How near the mansions be!

Immortal wonders! boundless things,
In those dear worlds appear!
Prepare me, Lord, to stretch my wings,
And in those glories share.'

While he heard these verses he would occasionally close his eyes and whisper, 'Yes sir,' at the close of a verse.

He then laid himself down again upon his mother's arm, and said,

'It 's a beautiful hymn.'

I then said, are you not too tired to hear the next hymn. He hesitated a moment, and asked,

'Is it the one right above it?'

No, I replied, the next after it.

'Is it the one,' said he again, 'O pale destroyer?'

This was the last verse of the hymn preceding the one I had read, and on the same page of the book, so that it appeared he had been reading this verse also.

It was thus:

'No more, O pale destroyer, boast,
Thy universal sway;
To heaven-born souls, thy sting is lost—
Thy night, the gate of day.'

Oct. 24. *Saturday.* He was more easy today, but was so weak, that I did not converse much with him. He appeared, however, as tranquil and happy as ever.

Digitized by Google

I asked him, if he should like to have a hymn read.

'Yes sir,' said he, and selected the following of Watts:

'Earth has engrossed my love too long!
'T is time I lift mine eyes,
Upward, dear Father, to thy throne,
And to my native skies.

There the blest Man, my Saviour sits;
The God! how bright he shines!
And scatters infinite delights
On all the happy minds.

Seraphs, with elevated strains,
Circle the throne around;
And move and charm the starry plains
With an immortal sound.

Jesus, the Lord, their harps employs,
Jesus, my love, they sing!
Jesus, the life of all my joys,
Sounds sweet, from every string.

Now let me mount and join their song,
And be an angel too;
My heart, my hand, my ear, my tongue,
There 's joyful work for you.

I would begin the music here,
And so my soul should rise;
Oh! for some heavenly notes to bear
My passions to the skies.'

When he had found the hymn, before he passed the book into my hands, he looked over the first verse with such attention as to convince all around that he understood its meaning.

A lady who was present, afterwards remarked to a friend, 'he seemed to be choosing what expressed his own feelings.'

Digitized by Google

While the hymn was read, he listened with great attention; but company coming in, interrupted the exercise, and I soon went away.

Saturday Evening, half past 8. I have just returned from Nathan's chamber. His mother said, that as soon as I left the room this forenoon, he burst into tears, and cried aloud. On asking the reason, she learned, that he was so grieved that I should go away without uniting with him in prayer. He had asked me to pray, but in so low a voice that I did not hear him.

As I entered the room, this evening, he greeted me with his accustomed smile, and in answer to my question, replied,

'I am pretty comfortable, but don't feel much like talking,'——'There has been a *sight* of company here.'

He was evidently quite exhausted, by seeing so many visiters.

Presently, he called his mother to his bedside and said, 'Mamma, won't Mr. A—— come and talk with me?'

I thought it not judicious to have him hear or say much, he was so much fatigued, but he requested to have a hymn read.

I read the 68th hymn, second book, of Watts.

'Father I long, I faint to see,
The place of thine abode.'

He listened very attentively, until I had finished, and then said,

'You may turn down a leaf there.'

I sat a few moments at his bedside, without

Digitized by Google

speaking, and was deeply interested in noticing the mild and heavenly expression of his countenance. He soon turned his eyes to me, with a most lovely look and said,—

'I 've had this thought lately,—that if God sees fit to take me with him to heaven, I long to go.'

His mother told him, that a friend would come and watch with him, if he wished it.

He seemed very much pleased and said,

'You may come to-morrow night,—if *God spares me.*'

His pain now became very severe, and he looked up to his mother, and said with a look of suffering patience,

'Oh mamma!'

What, dear? said she.

'I *am* tired,' he replied, 'will you rock me?'

A little before I went in this evening, he said to his mother, as she was laying him down on the bed,

'Oh mamma, if it was God's will, I should n't want to see another day.'

Sabbath Evening. Oct. 25. Just returned from Mr. Dickerman's. Our little sufferer has endured a great deal of pain to-day. Visiters have been continually calling. Hardly an hour has passed when several strange faces were not before him, and sometimes a room full. He really seemed distressed from seeing so much company His whole frame quivered as it were,

Digitized by Google

with that kind of nervous excitement, which a sick person feels after such a day.

His own account of it was truly affecting. He said, 'If they would only come, one at a time, and talk a little with me,—and pray with me,—and then let me have an hour or two to rest, I could see them.'

His parents felt a delicacy about forbidding visiters to see him, but requested me to spend the evening there, and excuse Nathan to any who might call upon him. It is much to be regretted that friends, in such cases, do not show their kindness and attention, in a better way than by visiting the sick chamber in great numbers and occasioning fatigue and distraction to the enfeebled sufferer, who feels unwilling to deny himself, or to have his friends deny to others, the pleasures of meeting. The sick chamber is the last place for the congratulations of many friends; it is the appropriate place for the kind and constant attention of a *few*.

Just before I came away, I stepped to his bedside, and asked if he was not too tired to hear a few words. He replied promptly,

'No sir.'

I endeavored to comfort him, by directing his thoughts to the Saviour, and to that rest which he hoped soon to enter, and closed my remarks, by repeating the promise,

'*Him that cometh to me, I will in nowise cast out.*'

He responded, in an audible whisper,

'Yes sir, yes sir, yes sir.'

Digitized by Google

Monday Morning. Oct. 26. Found him somewhat rested from the extreme fatigue of yesterday, but still in severe pain. In a moment of respite from suffering, he asked, with a smile,

'Mr. A——, will you read some good hymns? —Mamma, will you hand the hymn book?'

I read a hymn, but he was in too much pain to enjoy it, and I thought he did not follow the sentiment.

I was sitting by his side, fanning him, when he looked up to me, and smiling, asked,

'Are you engaged this afternoon?'

No, not particularly, I replied.

'Have you that map, which you brought here a little while ago?' *

Yes, it is at our house.

'Can you spend the afternoon with me, and bring the map?'

He was here interrupted by a severe paroxysm of pain at his heart, and raising his eyes towards heaven, and closing them, whispered, as I thought,

'Oh! my God ——'

I could not hear any more, but in a moment his countenance resumed the same calm and cheerful expression, as before the pain came on.

* The writer of this journal, one day before he began to write an account of his visits, had carried in a large Atlas, containing maps of scripture places. One of the maps represented Jerusalem, and the adjacent country, such as the Mount of Olives, the Garden of Gethsemane, Mount Calvary, &c And as he read passages of Scripture, referring to those places, he pointed them out to Nathan.

Digitized by Google

The nature of his disease was such, as to occasion the severest pain. The original inflammation settled upon the heart, and caused an enlargement of that organ. The pulsations were often so rapid, that it was not easy to count them. And his whole frame would be so agitated by the violence of the action, that the bedclothes which covered him, were often put in motion.

His physician, however, remarked that notwithstanding all his sufferings he never uttered a murmuring word. The nearest approach to impatience, he manifested, was once, when in great distress, as his mother was trying to do something to relieve him, he cried,

'Quick, quick, mamma, quick.'

His mother was mentioning to-day, the case of a young man, in a neighboring town, who was very sick and expected very soon to die. He was so much opposed to anything like religion, that he was unwilling to have religious conversation in his room.

At this moment Nathan turned to me, and said, with a sad countenance,

'They never had a prayer in the house.'

A minister who had visited the sick man, was a day or two before this, giving an account of his visits to Nathan, and said that he had never been requested to pray there. Nathan looked up to him, in deep concern, and said,

'Why won't you ask them, next time, if you MAY pray.'

Digitized by Google

Monday Evening, 9 *o'clock.* Have just spent an hour with Nathan. He was more weak and exhausted than usual. I sat a half-hour by his bedside, and hardly a word was spoken. A sigh or exclamation now and then escaped him, As 'Oh, mamma! Oh me.'

In order to obtain a little relief by changing his position, he stood up on the side of the bed, placed both his arms around his mother's neck as she stood beside him, and laid his head upon her shoulder. This seemed in a measure to relieve his pain. He often appeared nearly as much concerned, lest he should weary others in this situation, as they were to relieve him. The tender feelings which he always exhibited towards his mother, in her unwearied and unceasing attention to him, were very apparent in every visit I made. When she was doing anything for him, which he supposed was wearisome, he often said in a most affectionate manner,

'Mamma, don't I tire you?' or 'I'm afraid I fatigue you.'

This evening, as I took his mother's place a little while, standing to support him, as he rested his arms and head upon my neck, he often made the same inquiries in the same sweet voice.

Before uniting with him in prayer, I asked what he wished me to pray for. He answered without a moment's hesitation,

'That I may be prepared for heaven.'

He was one day standing on the bed-side, resting his head upon his grandmother's shoulder, as described above, when his mother return-

Digitized by Google

ed from calling on a friend. She was mentioning, in the room where they were, that the person she had visited, did not believe in the reality of Nathan's apparent feelings; that she had little confidence in his piety or conversation; and said he must have learned all this by rote from his teachers, or had it written down in some book.

Nathan heard what his mother said, and raising his head from his grandmother's shoulder, turned around and replied,

'So I have got it written down in a book, mamma, and that 's the Bible.'

Wednesday. Oct. 28. Nathan is more comfortable than usual to-day. He appeared remarkably cheerful and pleasant, a constant smile, almost, upon his countenance.

I asked him how he felt. He replied,—

'Oh! I feel very happy.'

I had hardly time to inquire how he had been since I saw him, before he said,

'Won't you read to me something—some verses in the Bible.'

After reading he spoke of the hymn,

> 'When languor and disease invade
> This trembling house of clay.'

And wished to hear it again.

I asked him, if he knew what was meant by this trembling house of clay.

'The body,' said he, 'this body of sin.'

While reading the other verses, I remarked, that we should never be entirely free from sin,

Digitized by Google

until we reached heaven, and alluded to the verse of David,—

I shall be satisfied when I awake with thy likeness.

'Yes sir,' said he, with a good deal of animation, 'and there 's another verse,—

'Oh! that I had the wings of a dove'—he hesitated a moment, and I added, 'then would I fly away, and be at rest.'

'Yes sir,' said he, 'that 's it.' *

I made other remarks, while reading the hymn, something as follows: That we should always be unhappy, more or less, as long as we had sin in our hearts; but if we were the true disciples of Christ, we should be received to heaven, and there we should be freed from all sin, and perfectly happy. We shall be without sin and in this respect like Christ, for the Scripture says, 'We shall be like Him, for we shall see him as he is.'

'Yes sir,' said he, 'I often think of that.'

Of what? I asked,—of being like God?

His only answer was,—

'O! that I had the wings of a dove: then would I fly away, and be at rest.'

This afterwards became a favorite sentiment; and he very often repeated it to his mother, when they were left alone.

When he had made the last remark, he looked up to me very intently for sometime and then whispered,

* It will be seen that he quoted the *sentiment* of Psalm 55: 6, though not in the precise language of the text.

Digitized by Google

'Mr. A——, is n't there something I can give you for your kindness !'

O, Nathan, I replied, it has been a great pleasure, to me, to come and see you; and I endeavored to lead his mind away from such thoughts by another remark. But he continued looking earnestly at me, and repeated with an affectionate smile,

'Is n't there anything?'

I tried still to divert him from the subject, by conversation; but when I had finished my remark, he seemed not to have listened much; or at any rate, his feeling of gratitude was uppermost, for he kept the idea of making a return steadily in view, and said,

'I can give you some little books.'

I arose as soon as I could, in order to dismiss the subject from his mind, and bade him good afternoon, promising, at his request, to come in again, in the evening, as he said that would be the best time, for then nobody would be there.

Wednesday Evening. Called this evening, but Nathan was too sick to engage in conversation.

While I was sitting with him this forenoon, the boys playing in the streets, made such a noise as to make his head ache. He said to me,

'Mr. A——, won't you ask those boys not to play so there.'

I went out and called the boys around me, and told them how sick Nathan was, and what he

Digitized by Google

wished them to do. Most of them did as they would be done by, and ceased making a noise, or went immediately away. But some of them would not do either. I suspect these were not Sabbath School scholars.

He said to his mother very early this morning, the first words almost that he spoke,

'Mamma, if Mr. A——, comes in to-day, I'll tell you what I want of him. I want him to find a good hymn to be sung at my funeral.'

Thursday Afternoon, half past 5, Oct. 29. Have just returned from a visit to Nathan; found him in great pain, yet smiling. I was but just seated at his side, when he asked with a sweet countenance,

'Do you want to talk with me a little?'

The following conversation ensued.

Yes, Nathan, I replied, if you think you are able to bear it; should you like to have me?

'Yes sir.'

What shall I talk about?

'About my Saviour.'

At this moment a severe pain seized upon his side, and disturbed the peaceful expression of his countenance.

I said to him, Well, Nathan, although God sends upon you a great deal of pain, he can give you a peace within, that will make it less hard to bear.

'O, yes sir, yes sir.'

And, Nathan, it will be a joyful time for you, when you are relieved from all your pain.

Digitized by Google

'O yes sir.'

The Saviour promises to be with his children, ——with those that love him, when they most need his presence.—When people who do not love Him are sick, they have no consolation.

'No sir.'

But I trust He is near to you.

'Yes sir, I think he is.'

You will not have to bear your pain much longer, I hope. You will soon be where it will all be over. Do you remember the passage, '*Eye hath not seen, nor ear heard, neither have entered into the heart of man, the things which God hath prepared for them that love him?*' 1 Cor. ii. 9.

I took up the Bible and read the passage, and, at his request, a few other similar texts respecting the rest of God's people. As I ceased reading, he said,

'You may turn down a leaf there.'

While I read, he closed his eyes, and seemed to hear understandingly, as though he felt and enjoyed the true spiritual meaning.

The first four verses of Rev. xxi. seemed especially to give him comfort. As he heard the fourth verse,

—'*And God shall wipe away all tears from their eyes, and there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain,*'—he opened his eyes, and looked upward with a smile. And frequently as I read, he responded to the sentiment, in a gentle voice,

'Yes sir.'

Digitized by Google

A day or two since he asked me if I should not like to take some of his little books, to show to Sabbath School children, whenever I met them. He said he had quite a bundle of them, and would select two for me.

To-day he asked his mother to give me the two which he had chosen. The names of them were, 'Little Children invited to Christ,' and 'Advice to Sabbath School Children.'. A great many Sabbath School scholars, in different places, have seen these two books.

After Nathan had given me these, he said, 'Do n't you want to take some of my tracts to give away? I have a great many.—O, have you the Young Cottager—that 's a beautiful one, —and the Dairyman's Daughter? '

He was, at this time, sitting in his mother's arms, and, changing his position in her lap, he looked up to her and said,

'Can you hold me so, easy, mamma? '

Digitized by Google

CHAPTER IV.

Conversation with Dr. Jenks about "the Meeting." Various anecdotes and conversations. Prayer. His thoughts about Mr. P. who first led him to Sabbath School. Mr. A. the author, reads and explains a chapter in the Bible. The COMMUNION SERVICE, in his chamber. The author takes leave of him for a time.

Friday, Oct. 30.—Dr. Jenks came in to-day. Nathan had been expecting him, almost impatiently. He had said several times during my visit,

'I expect Dr. Jenks this morning.'

When he entered, Nathan rose from his mother's lap, stood up at one corner of the fire place, in his loose flannel dress, and looked across with the greatest earnestness to his minister, who was seated in the other corner. The expression of intense interest in his countenance can hardly be conceived. He was so entirely engrossed in what he was about to ask, that he could not sit in his mother's lap. And the conversation which ensued was in substance as follows:

Dr. Jenks. Well, my dear, did you find yourself very much fatigued by the service, the other night?

Nathan. The meeting?——No sir.

Dr. J. You bore it pretty well, did you?

N. Yes sir,—Dr. Jenks, is the meeting finished?

Dr. J. What, my dear?

N. Is the *meeting* finished?

Dr. J. Perhaps not,—I should be very happy to have you partake of the emblems of our Lord's body and blood.

Digitized by Google

N. I should like to very much.—I have no objections,—and my parents have no objections, you can ask my mother.

Dr. J. I know, my dear, that they have no objections,—I suppose it would give them pleasure, and I should be very happy to administer to you the sacrament.

What do you understand, my dear, by the Sacrament,—the Lord's Supper?—what do you suppose the bread and the wine means?

Nathan, after hesitating a moment, replied in a lower tone of voice,

'*The bread of life, and the blood of Christ.*'

Dr. J. Yes, dear, they represent the body and blood of our crucified Redeemer, and we partake of them, in memory of what he has done and suffered for us.

N. Dr. Jenks, do you think you *shall* finish the meeting?

Dr. J. Yes dear, if you wish it. I shall be very happy to come after meeting, next Sabbath, and with a few Christian friends, partake with you, of the Lord's Supper. Our church will celebrate the communion, in the afternoon.

During this conversation, Nathan seated himself on a little cricket beside me, and laid his head in my lap. Dr. Jenks, before leaving him, offered prayer. But Nathan in this position, when he had ended, was asleep.

Saturday Morning, Oct. 31.—He was sitting in his grandmother's lap, and looked cheerful and happy. He had enjoyed a comfortable night. She said to me, as I sat down, Nathan

Digitized by Google

has been talking about getting well,—he says, if he *should* get well, it might be the means of making others believe.

He turned over in her arms towards me and smiling said,

'It is n't my wish—I was only thinking,—a kind of a dream—that if it should please my Saviour to make me well—that I hoped it would make others believe what he can do.'

Why, what would you do, said I, if it should please God to raise you up again?

'I would go about and tell the people about the Saviour.'

What would you tell them?

'How much he has done for them.'

But suppose they would not hear you, or would not care anything about it.

'I—could n't—say—any—more.'

Well, Nathan, how do you think *you* should *live*, if you should get well again; what would you do?

'I should like to be a minister of the gospel—if I could.'

Visiting him again to-day, I found him in better strength and spirits than usual. Mr. B—— was holding him in his arms and rocking him, and Nathan seemed very happy. Mr. B—— spoke of a hymn, which he liked very much in the early part of his sickness. On reading the first verse to him, he manifested at once his great fondness for it, and desired to hear it all.

It was found in a few tattered leaves of an old hymn book. One day he was alone, and asked his mother to let him look over some old books

Digitized by Google

and pamphlets that lay in the secretary. He found about a dozen leaves of hymns, and out of them selected the following, which afterwards became a great favorite. He often repeated it to Mr. B—— soon after the change in his feelings. The fifth verse, especially, he took great delight in repeating to himself.

Jerusalem, my happy home,
O, how I long for thee!
When will my sorrows have an end;
My joys when shall I see?

Thy walls are all of precious stone,
Most glorious to behold;
Thy gates are richly set with pearl,
Thy streets are paved with gold,

Thy garden and thy pleasant green,
My study long have been,
Such sparkling light, by human sight,
Has never yet been seen.

If heaven be thus glorious Lord,
Why should I stay from thence,
What folly 't is that I should dread
To die, and go from hence.

Reach down, reach down thine arm of grace,
And cause me to ascend,
Where congregations ne'er break up,
And Sabbaths never end.

Jesus, my Lord, to heaven has gone,
Him will I go and see,
And all my brethren here below,
Will soon come after me.

My friends, I bid you all adieu,
I leave you in God's care;
And if I never more see you,
Go on, I 'll meet you there.

Digitized by Google

There we shall meet, and no more part,
And heaven shall ring with praise,
While Jesus' love in every heart,
Shall tune the song,—'free grace.'

Millions of years, around may run,
Our song shall still go on;
To praise the Father and the Son,
And Spirit,—Three in One.

When we 've been there ten thousand years,
Bright shining as the sun,
We 've no less days to sing God's praise,
Than when we first begun.

Mr. B—— soon went away and left Nathan in his mother's lap. Not long after, he looked up to me with a smile and said,—

'Will you please to hold me?'

While I held him, the following conversation, as near as can be remembered, took place.

'Mr. A——, grandmamma grieved me very much the other night,—she saw me crying, and thought it was because I was near my end,——it grieved me very much that she should think I was crying, because I was going to die,——it was n't so.'

Well, Nathan, she understands *now*, she thinks *now*, that you are willing to go, whenever God chooses.

'It grieved me to have her *think so*.'

But you are willing,——('Oh! yes, sir,' interrupted Nathan,) and I have no doubt, that your grandmother is very happy, now, to think, that you are so willing.

A short pause.

Digitized by Google

'Mr. A——, if I should die, won't you visit my mother, and talk with her?'

I shall, certainly, Nathan.

'I want her to be a good woman,——— I hope she loves the Saviour some.'

A pause again.

'Mr. A——, when we pray, is it enough for us to say only the Lord's prayer?'*

Suppose that saying the Lord's prayer only, was enough to please God, should n't we wish ourselves, to say more?

Nathan. 'Yes sir, that 's the way I do. I say the Lord's prayer, and then a little more.—O Lord Jesus Christ, give me a new heart.'

I then made this remark to him, to which he made the following reply.

How grateful we ought to be, Nathan, that God is willing to hear our prayers, and that we have been to the Sabbath School, and have learned about the Saviour.

He was now resting in my arms,—his eyes closed, and I supposed from his appearance engaged in deep thought or devotion. At length, however, opening his eyes, and looking upward he said,

'I THINK THE LORD WILL BLESS MR. P—, VERY MUCH; HE WAS THE FIRST ONE THAT ASKED MAMMA, IF I MIGHT GO TO THE SABBATH SCHOOL.'

Could the teachers and friends of Sabbath

* He had made this inquiry of his mother, two or three times before. He seemed to be in doubt whether he should add petitions in his own language or not.

Digitized by Google

Schools, have witnessed the strong emotion of gratitude, with which this infant disciple raised his eyes to heaven, and pronounced this *blessing* upon his benefactor, they would not be less active in seeking out and gathering together other stray lambs of the flock, to be nurtured in that fold—the Sabbath School, where the good Shepherd is wont to appear and take them in his arms and carry them in his bosom.

'Take heed,' says the good Shepherd, 'that ye despise not one of these little ones; for I say unto you that in heaven, their angels do always behold the face of my father, which is in heaven.'

And again, 'Verily I say unto you, whosoever shall give to drink, unto one of these little ones, a cup of cold water only, in the name of a disciple,—HE SHALL NOT LOSE HIS REWARD.'

Nathan made some remark about his Sabbath School, which led me to ask, how many attended it.

'I do n't know,' said he, 'when I was there I never dared to look around.'

Why? said I.

'I thought it was wrong,' he replied.

Well, that was right; when we are receiving instruction from God's holy Word, we ought to be very attentive.

'Yes, sir; and when we do anything wrong, how it makes the *heart* feel. My *heart* seems to burn; when I first felt that I was a sinner, it seemed as if my heart was on fire; and when I talked to people sometimes, they laughed at me,

Digitized by Google

and said they did not want to hear any such talk as that. They want to know why we are not all alike, (meaning, as to our being Christians or not, here, and happy or miserable hereafter,) and if they have any sorrows, they say that is all the punishment they shall have, and there is n't any punishment hereafter.'

After resting a few moments he said,

'Mr. A——, will you talk with me about the Lord's Supper; I want to know all about it.'

I read a few passages to him, on the subject, and endeavored to explain them, and when I remarked upon the bread and wine, he interrupted me saying,

'Yes, sir; when I say about this to folks, that the wine means his blood, and the bread means his body, they say it is n't so, they do n't understand it. I should think when they sit at the Lord's table, those that love the Saviour,—that they would feel what he has done for them, I should think they would see the Spirit of God.'

Yes, Nathan, such a privilege is the highest means of grace we can enjoy. The Lord Jesus manifests himself to his children if their hearts are prepared for it, and it is a precious season.

'Oh!' said he smiling, 'I hope you will enjoy it very much.'

'Mr. A——, I know of one little girl, nine years old, that loves the Saviour. She has been here, a great many times, and we have had delightful times together. There are two Sabbath School scholars that are inquiring what they have got to do to be saved. Mr. B——, told me one went to Mr. H—'s house to ask him about it.—

Digitized by Google

I wish I could hear of one every day; I always feel better, it enlivens me up so.'

His mother now came in, and he turned to her and said,

'Mamma—Mr. A—— says he will come and see you, when I am dead and gone.'

He spoke again of what his grandmother said, when she saw him crying, and said again,

'It grieved me very much.'

What was it, that made you cry, then, Nathan?

'My pain was so great, that I could n't help shedding a tear.'

Saturday, P. M. *Oct.* 31. After exchanging a few words with him this afternoon, I remarked that another Sabbath day, the Lord's day, was very near.

He replied, 'Yes sir, the Sabbath is to be kept holy. There is one of the commandments,—Remember the Sabbath day, to keep it holy. How we used to learn them.'

Where?—at the Sabbath School?

'Yes sir, and at the every-day school; but it is so long since I heard them, that I forget. I used to know them all, but I can't say them now.'

Saturday Evening, half past 9. About an hour since, Nathan was rocking in his mother's arms. The rest of the family had retired, and they were alone. He had appeared for sometime to be in gentle, quiet rest, but was suddenly seized with such difficulty in breathing, as seemed for a moment, during the struggle, to have terminated his sufferings.

Digitized by Google

Mrs. D——, supposed that his spirit had fled, and called to a lady who occupied an adjoining room. It was just after she entered the room, that I went in.

Little Nathan looked pale and agitated, breathed rapidly and with great effort. His hand was pressed upon his side, his eyes were closed, and the whole countenance indicated severe pain.

He remained in this situation, perhaps a quarter of an hour, entirely motionless, except the tremor occasioned by the violent palpitation of the heart.

He then opened his eyes, turned them up to his mother, raised his trembling hand around her neck, and whispered faintly, 'Rock.' He gradually became easy again, and seemed comfortable, much as before.

As I arose to go away, he discovered that I was present, and looking around as though a little confused, said,

'Where, mamma?'

She replied, 'Here Nathan,' as I stood by his side. But he still looked about the room, as though he was lost. She added, 'You know you was wishing Mr. A——, to make a prayer with you this evening, and I was afraid you would be disappointed if he went away without your knowing it.'

He turned to me then, and said, 'Can't you stay?'

I replied, I think you are too tired, and in too much pain to have me pray with you to-night.

'O! no sir, no sir,' he quickly answered. Do you wish to have me pray with you?

Digitized by Google

'O! yes sir, yes sir,' he said at once.

I then repeated a few promises from the Scriptures and knelt by his side to pray. One expression used in the prayer was this. 'O, Thou Shepherd of Israel, take this lamb into thy arms, and fold him to thy bosom.'

He responded in a gentle whisper, 'O! yes sir.'

When I arose, he was asleep.

Sabbath Morning, Nov. 1. He was more comfortable, although he had suffered after I left him last night, from a return of the great difficulty in breathing.

As I entered he gave his little hand to receive me, and almost immediately said,

'Mr. A——, the testament is on the bed, will you read a little? Papa, will you get the map out of the drawer?' (meaning the Scripture Atlas, which he had used a few days before.)

I had at that time, pointed out to him the garden of Gethsemane, and had told him something about the scene of our Saviour's suffering there. I now opened to the account of it given by Matthew, and while looking over the verses I intended to read, he, without knowing the passage I had selected, said,

'I wish you would read to me about Gethsemane.'

I was just thinking of that passage, I replied, as one, which you would like to hear,—do you remember where the garden was, just out of the city, over—

'The brook Kedron,' he added.

Digitized by Google

Yes, said I, and at the foot of Mount ———

'Yes sir—Mamma when your arm is tired, I will sit up in your lap,' interrupted the affectionate little boy.

I now read, Matt. xxvi: 36. '*Then cometh Jesus with them to a place called Gethsemane, and saith unto his disciples, Sit ye here while I go and pray yonder.*'

How many disciples were there, Nathan?

'Twelve.'

'*And he took with him Peter, and the two sons of Zebedee, and began to be sorrowful and very heavy.*'

So then he took, said I, only three of his disciples to go with him to a distant part of the garden, and left the others behind. Do you know who the two sons of Zebedee were?

'No sir.'

I can show you where they are mentioned, in another place,—here, (turning to the 4th chap. 21st verse) '*and going on from thence, he saw other two brethren, James the son of Zebedee, and John his brother.*' You remember something about John, don't you?

'Yes sir,' he replied, 'and Jesus said to Peter, Lovest thou me.'

And you remember John, he was the disciple—

'Whom Jesus loved,' continued he.

I read again, v. 38. '*Then saith he unto them, My soul is exceeding sorrowful, even unto death. Tarry ye here and watch with me.*'

Do you understand what this means? I asked.

Digitized by Google

'Yes sir,' he answered.

He was borne down, I continued, on account of our transgressions.

'Yes sir,' said he, 'he was sorry on account of the punishment of sinners.'

Do you mean that he was a sinner?

'O, no sir; it always seems strange to me that folks won't believe that he died for our sins.'

You recollect my reading to you in Isaiah, that he was wounded for our transgressions.

'Yes sir,' said he, 'and when he was brought before the——Gov-ern-or,——of the Priests, (meaning Pilate, John xix. 6.) he said, I find no fault in him.'

Again I read at the 39th verse. '*And he went a little further, and fell on his face, and prayed, saying, O my Father, if this cup may not pass from me except I drink it, thy will be done.*'

Do you know what this means? said I.

'No sir: will you tell me what that is, "Let the cup?" "Nevertheless not as I will, but as thou wilt?" I often think of that, and say to myself, "Not as I will, but as thou wilt."'

Nathan appeared very deeply interested in the subject of this conversation, and during the whole interview seemed intently engaged in the explanations which I endeavored to make.

He asked other questions and made other remarks than those that are written, but they are not remembered.

While I was reading, Mr. D——, his superintendent came in, and interrupted the exercises a moment, for hardly anything seemed to give him

Digitized by Google

so much pleasure as a visit from his superintendent or teacher. But he presently said,

'You may go on now.'

After the subject was finished, he asked, 'Now will you read about Golgotha, the place where they crucified him?'

I pointed to it on the map.

'Yes sir, I see it,' said he.

After having read a few verses more, I said, I think, Nathan, you are too tired to hear reading any longer; and I had better go and leave you to rest, that you may be prepared for the Lord's Supper.

'O, no sir, I an't tired,' said he at once.

Sabbath Evening, Nov. 1.—This afternoon has been most deeply interesting in Nathan's chamber. It is very seldom that such a scene is witnessed on earth. As I entered his room, he was just recovering from a fit of coughing, which had very much exhausted his strength. He had been rocking for sometime in his mother's arms, and supposing that she was weary he asked me to take him. As I held him in my arms, he asked me if I should not like to copy the hymn,

'O Jerusalem my happy home,'

to remember him by; and at his request I copied it in the end of his Sabbath School prayer book.

As the hour drew near when Dr. Jenks and a few members of his church were expected to come, to partake with Nathan of the Lord's Supper, he asked to be laid on the bed. He was

Digitized by Google

so raised up by pillows that he could easily look around the room. The fever which flushed his cheeks, and brightened his eye, gave an unusual animation to his countenance, and although it wore an expression of excitement, it was mild and gentle. He had a violent headache, but seemed cheerful and happy. His pale thin hands were lying by his side. He asked for the hymn book, which he used to support the elbow, as he occasionally rested his cheek upon his right hand. Presently the company began to assemble. The chairs were arranged in order round the room. The little sufferer folded his pallid hands across his breast, and greeted with a peaceful countenance the different individuals as they came in.

The articles of the communion service were brought, and the table was spread before him, at the foot of the bed.

All things were now ready, and the room was still. Now and then one and another came silently in, went to the bedside, and exchanged with Nathan the look of salutation, and then took their seats. At last the chairs were all filled, and we waited in silence the arrival of the minister. Every one seemed full of emotion. Nathan's countenance expressed what no words can describe. His eye,—now passing around the room, noticed his several friends, now raised upward, and again resting on the flagon and cups, and the white napkin, which covered the consecrated bread.

At last the Reverend Pastor came, and sat before the table. The parents and sisters were

Digitized by Google

at the bedside, at Nathan's right hand. His superintendent, teacher, and Mr. P——, who were invited at his particular request, were present.

After a little pause, Dr. Jenks rose, and addressed himself to Nathan in nearly the following words.

'We are about, my dear boy, to celebrate an institution of *your* and our Saviour.'

'Yes sir,' was heard in a faint whisper in reply.

'We have a description of its first establishment, in the Sacred Scriptures of the New Testament.'

'Yes sir,' was whispered again; and occasionally, during the few remarks that followed, the same soft response was distinctly heard around the room.

The napkin was removed from the 'emblem of His broken body, which was bruised for us,' and the meaning of the ordinance briefly explained.

While we united in 'giving thanks,' the stillness of the room was now and then broken by a stifled sigh of suffering from the little communicant.

As the bread was distributed, he put forth his hand and received a portion, in the most becoming manner.

When all had received of it, the plate was returned to the table. Dr. Jenks then rose and said, '*"I thank thee, O Father, Lord of Heaven and earth, because thou hast hid these things from the wise and prudent, and hast revealed them unto*

Digitized by Google

babes; even so, Father, for so it seemed good in thy sight."—These were the words of our Saviour, on a certain occasion, when on earth, and surely we may adopt them now. O, how many wise have there been, who, in the wisdom of this world, have passed by our Lord and Saviour Jesus Christ.'

After the same manner the cup was distributed, Dr. Jenks addressing little Nathan thus: 'We receive, my little Christian brother, these emblems of the Sacramental Table, to remind us of our Saviour's love. It is not hard, my dear, for those who love the Saviour, to hold him in remembrance. But O, how often is he forgotten.'

After supper we sang one of his favorite hymns—

'When languor and disease invade
This trembling house of clay,
'T is sweet to look beyond our pains,
And long to fly away.'

While the little circle around him were singing, Nathan laid his hands and the hymn book on his bosom, turned a most affectionate, but artless look upon his father and mother and sisters, then gently reclined his head upon the pillow and looked upward. An expression remained upon his countenance, which no language can describe, and none but a spectator of the scene can well conceive. Those who were permitted to enjoy this season, will not soon forget it.

Sabbath Evening, half after 8.—Went in to take leave of Nathan, expecting to leave the city

Digitized by Google

the next day. He was much exhausted by the exercises of the afternoon, though he had enjoyed them very much. On account of his fatigue and the lateness of the hour, I made no signs of staying; and he asked,

'Mr. A——, can 't you stay?'

A little while, I replied; I think you are too much fatigued to have me stay long.

'O, no sir,' said he, 'I wish I felt able to talk with you. You must make a prayer, before you go. Shall you go in the morning?'

Yes, I expect I shall, said I.

'Won't you come in before you go?'

I expect to go too early.

'What time?'

About seven.

'Can 't you come in at six?'

Perhaps I shall not go so early; it may be bad weather.

'Does it rain now?'

No, but it is very dark and cloudy, and does not look like pleasant weather yet.

'Mr. A——,' he then said, after a moment's pause, 'I should be very happy to talk with you, if I felt able.'

I had rather you would not, Nathan; I should like to talk with *you* a little, if you were not so tired.

'I can hear you talk, if I do n't answer questions. I should like to have you.—Mamma, do I sit easy?'

Yes, dear, his mother replied.

Well, Nathan, I added, I wanted to say a few words to you before I go, as we may not meet

Digitized by Google

again, about some things which I should like to have you do. When you are in pain and suffering, look to the Saviour.

'O, yes sir.'

I hope he will be very near to you. He can comfort you, and give you all you want.

'O, yes sir.—Mamma, I'm afraid I tire you, don't I?'

And, Nathan, when you think you are going to die, put your trust in the Saviour; for the promise is, that when we are passing through the dark valley of the shadow of death, he will be with us.

'O, yes sir; the Saviour is able to support,—and willing.'

And when you say anything to anybody about the Saviour and about their souls, you can pray to God for them at the same time, that the truth may go to their hearts.

'O, yes sir; we can pray when we are sitting up, or lying down,—or rocking.'

Is there anything in particular which you wish to have me pray for, when I am gone?

'Mamma, if I make you tired just lay me on the bed.—Yes sir, pray that I may be prepared for heaven, that I may keep growing in grace, and that my affliction may be sanctified to my parents and sisters, and to me.'

Let it be remembered, this is the language, and I think word for word, of a babe in Christ, not eight years old. One would be almost disposed to think, that such maturity in Christian experience, could not be found in a child so young, and who had enjoyed religious privileges

Digitized by Google

so short a time. But his daily appearance and conversation were irresistible evidence that he was taught indeed of the Holy Spirit, and that what he said was the expression of the real and sincere feelings of his heart.

The day after this most interesting occasion, I called and asked him how he was. As might be supposed, the previous excitement had exhausted his strength, and aggravated his pains. But he immediately replied,

'O, I feel very happy.'

Here ends Mr. A.'s Journal for the present, for at this time he left town, and was absent a fortnight.

CHAPTER V.

Various visiters during the Author's absence. Anecdotes. Dr. Wisner's visit. Nathan's affection for his sister. Anecdotes furnished by several individuals. His conversation with the Doctor. A Sabbath School teacher and his class go to see Nathan. His conversation with them.

During Mr. A.'s absence, his brother and sister, Mr. and Mrs. J. A——, often visited Nathan and sent, in their letters to him, accounts of their visits.

The following statements are contained in a Journal kept by Mrs. A——.

'On entering Nathan's chamber this afternoon, I found him in bed, alone, and the room darkened, except the soft light which a half open-

Digitized by Google

ed shutter let in upon his countenance. Immediately on seeing me, he raised himself quite upright, and held out both hands, giving a very expressive look of pleasure. On his mother's entering the room, he said with much animation, 'O, Mrs. A. has come, I am so glad;' —and turning to me, said, 'I thought you would come. You can't think how I miss Mr. A——, he has been so kind, and has been here so much, that I am very much attached,—but here is his hymn book,—see it.' He had passed a distressing night, owing to pain in his side, but was then unusually free from pain, and was very cheerful; and his voice was stronger than for sometime past.

His mother said he had made himself almost sick by crying so much for Mr. ——, during the morning, but had since slept, and was refreshed.

Our conversation was much as follows:

On Nathan's holding the hymn book, I said, Shall I read to you?

'O yes;' turning over the leaves slowly; 'but mamma, will you give me that piece of a b~ok on the shelf?' His mother handed him a few torn leaves, and he immediately turned to a hymn beginning,

'Jerusalem, my happy home,'

and with much emphasis laid his hand upon it, and at its close, asked, 'Is n't that beautiful?'

It suggested so strikingly to me the 21st chapter of Revelation, that I turned to it, and after a

Digitized by Google

simple explanation, commenced reading, selecting those verses which described particularly the New Jerusalem.

He earnestly and closely followed the reading, and at the close of the fourth verse he said softly, 'Will you stop? I wish you would read me that again.' At the close of the 23d verse, he said, 'Yes, the Lamb of God; that is Jesus Christ.'

I was, at his request, about to sing a verse or two of a hymn, when Mrs. L—— and Miss P—— came in. I shook hands with them, and he asked if either of them was my sister.

No, they are my friends.

Mrs. L—— then conversed with him as follows:

Does it hurt you to talk, Nathan?

'Sometimes, but not to you; it does sometimes to strangers.'

(He had never seen them before.)

You have been sick a great while, but I am glad to hear you are patient in suffering, and are so happy.

'It is the Saviour does it all. He supports me in my pain.'

It is a great comfort to see our friends thus supported and to have such consolations in trial.

'Yes, but sometimes I think we ought to pity those most who are not so, and who do not love the Lord; particularly when they are sick and in pain. Are you in the Sabbath School?'

Digitized by Google

No, I have been, and my children all go. Do you love the Sabbath School?

'O, yes, and Sabbath School children. Where do you go to meeting?'

To Mr. B——'s. Where did you go before you were sick?

'To Dr. J——'s, and I went a little while to Mr. B——'s Bible Class last winter, before I was sick the last time.'

Dr. J—— has been a kind friend to you. Did you feel it a privilege to receive the Sacrament? I hear you have had it administered.

'O yes, indeed; Dr. J. was here last Sunday night, and I enjoyed it very much.' (After a pause.) 'I have lost a very kind friend,—did you know him? He has been very kind and been here very often and held me, and talked with me, and I wish he had not gone away.'

I left him, finding he began to look tired, but not till he had whispered to me to 'come and sing a hymn to-morrow.'

For some days I visited him regularly in the morning, and twice at evening, but as he was generally suffering too much or was too feeble to talk, passed the time in reading to him, in which he always seemed to feel a deep interest and was never weary.

Sabbath Evening, Nov. 8. Visited Nathan with Mr. A——. He was up and resting himself in his mother's lap, and in an unusual attitude, and one which is seemed could not be comfortable. I sat down by him, and he very soon asked me to rub him with my hand, for he

Digitized by Google

was numb. His flesh seemed to have almost the coldness of death upon it, and he spoke and breathed with difficulty. Mr. A—— carried him in his arms till he fell asleep, and soon afterwards we left him, and I promised to call early in the morning, feeling little confidence of finding him alive. (All the conversation of this evening, Mr. A—— has noted down.) On Monday morning I found him sitting up in a rocking chair, apparently suffering extremely. I immediately took him up in my arms, and by rubbing and gently rocking him, some relief was afforded. He said he could not talk, but could hear me talk or read, and seemed much to enjoy some hymns I sung to him, particularly,—

> 'Am I a soldier of the Cross?
> A follower of the lamb?
> And shall I fear to own his cause,
> Or blush to speak his name?'

At the first verse he opened his eyes, and smiled with an expression of joy as well as submission. His little sister of four years old lay in the cradle near us, sick with the measles, and very fretful and peevish. He often turned his head to look at her, sometimes saying, 'O do n't, dear Rebecca.' 'Do be patient.' 'I wish you loved God;' and once, though he spoke with great difficulty, 'O Rebecca, if you knew who made you suffer, you would not be so impatient.' He several times groaned aloud when she cried and screamed out, saying her head ached; and said once, looking at her very earnestly and affectionately, 'I hope this sickness will do her good.'

Digitized by Google

—Dr. Wisner came in, and Nathan immediately said, 'I cannot talk, but he can talk to me, and pray with me.' "

Dr. Wisner writes concerning this visit as follows:—"I had called a few days before, but found Nathan in great distress, and had no conversation with him; and after sitting a few minutes and conversing with his mother, had risen to go, when Nathan, who had learned that it was a minister, asked him to come again soon, when he hoped he would be better. Upon my coming in to-day, Nathan said, 'I can't talk, but he can talk with me, and pray with me.' I then spoke of the Saviour's knowing all his sufferings, and sympathizing with him, repeating the text, Heb. iv. 15, 'We have not an High Priest that cannot be touched with a feeling of our infirmities.' Nathan said, 'Will you explain to me the chapter where that is?' I then read from the ninth verse to the end of the chapter, explaining each verse in a clear and simple manner, and dwelling particularly on the last two verses. I then asked Nathan a few questions about heaven, and why he desired to go to heaven. As soon as I commenced speaking, Nathan seemed to forget his sufferings, and listened with intense interest, and with a calm, peaceful countenance, several times whispering, 'Yes, sir,' though there were at times strong indications of pain from the rapidity of his pulse and the movements of his limbs, and his evident desire to have Mrs. A— continue to rub him. In his replies to the questions about heaven, he said not a word about its affording relief from suffering, but said

Digitized by Google

he desired to go there, because there was no sin in heaven, and there all were good, and there was God and the Lord Jesus Christ. When I paused, Nathan said, 'Now pray with me.' I said, What do you wish me to pray for? He replied, 'For my sister, that she may feel that God has made her sick, and be patient, and that her sickness may do her good, and bring her to love Jesus Christ.' "

Mrs. A——'s account of her visits continues as follows.

"On my next visit Nathan said, 'I cannot talk, it makes me cough; but here is the Hymn Book and Testament,' which were by his side. I asked what chapter I should read. 'Let not your heart be troubled,' he replied, John xiv., 'I like that always.' And at the close of the 27th verse, '*Peace I leave with you, my peace I give unto you, not as the world giveth, give I unto you. Let not your heart be troubled, neither let it be afraid,*' he said with much emphasis, 'How beautiful that is.' One day soon after, he said, 'I think we ought to pity those who do not love the Saviour, but I always feel as if I loved Christians the best who love him the most.' I asked him if a gentleman whom I had seen there was pious. He said, with hesitation, '*Some*, I believe.' On asking him one day if he had any message to send to Mr. A. who had gone out of the city, he said with much sweetness, 'Tell him I am very happy, and pretty comfortable; tell him I am perfectly willing to go whenever the Lord calls for me.' This seemed the habitual state of his mind, whenever I saw him afterwards,

Digitized by Google

though he was suffering more at two or three subsequent visits than whenever I had seen him before.

Wednesday, Nov. 11. — Sickness prevented my seeing Nathan for a week, but yesterday I found him more comfortable, though weaker. He said very little, and seemed rather absent and forgetful; expressed his sorrow that his little sister was not good, and disobeyed their mother, and said he hoped the prayers that were offered for her would be answered and that she would love the Saviour.'

The following letter is Mr. J. A——'s account of the conversation alluded to in the preceding letter.

Sabbath Evening, Nov. 8.—How do you do, Nathan? said I, as I entered.

'Pretty low, sir, this evening,' answered he with a smile, rather fainter than usual. I observed also that his countenance indicated increasing weakness and pain. His breath was short and quick; his heart was beating violently, and he seemed, particularly at times during the few minutes I sat with him, to be in great pain.

'My sister is sick,' said he; 'won't you go and talk with her?'

I saw that his mother was holding a child in her arms by the fire. I walked towards her; the child was asleep. I made some inquiries about her, and returned to Nathan's bedside.

Here are some little books for you, said I, which Mr. T—— has sent you

Digitized by Google

He took them, and began to turn over the leaves.

Shall I bring you a light and show you the pictures in them?

'No sir, I thank you.'

Should you like to have me read to you, either in these books, or the Bible, or anything else? or would it tire you?

'No, sir, it will not tire me. I should like to have you read in the books.'

I began, but found that he was in too much pain to render it expedient for me to proceed. I promised to come to-morrow and read to him, and then laid the books aside.

'Are you not going to talk to my sister?'

She seems to be asleep, said I; and I thought perhaps it would be best not to disturb her.

He made no reply.

After this he was very restless and seemed suffering. Once I went away from his bedside a minute, and he began to cry, evidently from pain.

Do you suffer much pain, Nathan?

'Yes, sir, a good deal.'

Do you know why God causes you to suffer so much?

'Sir?'

Do you understand why God brings suffering upon his children in this world? why he makes you undergo so much pain?

'To do me good.'

But what good does it do you to lie here and suffer from day to day?

'He sanctifies it.'

I then began to talk to him, in a low whispering

Digitized by Google

voice, about the advantages of sickness, and perceiving that he seemed to become easier, I placed my hands over his eyes, allowed my words gradually to die away, and then hushed him to sleep. I left him with his pale cheek resting upon his little hand, enjoying a peaceful and quiet slumber.

The next letter from Mr. J. A—— contains an account of his visit the next Sabbath evening.

Sabbath Evening, Nov. 15. — I found him evidently more reduced by suffering that I had ever before seen him. His hands and feet were cold and numb, his breath very short, his pulse quick; and he suffered much from pains in his side and in his limbs.

His grandmother told me that our visit the other day, and particularly my reading to him a part of a letter I had received from his friend Mr. A——, revived and cheered him very much. When I left him that evening he was asleep; when he awoke he called aloud for me, and seemed quite disappointed to find I was gone.

As I sat over him this evening, I observed that after a little time he grew more easy, I said, Cannot you go to sleep, Nathan?

'If I do, you will go away,' replied he with a smile.

I carried him about the room, and gradually lulled him to sleep. In attempting, however, to place him upon the bed, he awoke, and soon seemed to suffer considerable pain. He kneeled *up* in the bed and began to fix the pillows. I asked him if I should help him. 'No sir,'

Digitized by Google

said he, 'I want to fix them *my* way.' He placed them in a peculiar manner, with a dexterity which implied that he had thus sought for relief from pain very often before, and then laid his head upon then with his cheek upon his hand, and looked up to me with one of his characteristic smiles, expressive of perfect peace and contentment, if not of happiness.

When I was about to leave him, I bade him good night, and said, I hope you will have a comfortable night, and will not suffer much pain; though I do not care so much about that, as that God should be near to you and give you peace at heart.

'Nor I,' said he, with a rising inflection which is lost in writing the words, but which spoke entire and happy resignation to God's will.

The following account was furnished by Mr. B——, a gentleman who first visited Nathan after his interest in religion became deep and personal. Nathan was strongly attached to him, and very often spoke of him when absent, with great delight, showing how gratefully he remembered his Christian friends. Mr. B—— was with him the morning that he died.

The first time I visited Nathan, he wanted me to pray for him, and when the question was put, What shall I pray for? he answered,

'That God would give me a new heart, and that I may love the Lord Jesus Christ.'

I then put the question, Do you think you are a sinner when so young?

Digitized by Google

He answered,

'Yes sir, I know that I am a sinner, and I know that I must love Jesus before I can be happy, for he has loved me.'

I then asked, Who told you Nathan, that the Lord Jesus has loved you?

He replied,—'My teacher,—and I have read it in the Bible.'

He then took up the Testament and desired me to read the third chapter of John.

At another time he said to me in conversation,

'I always feel happiest, when I am praying, and I love to hear people pray.—O! how I feel when I hear a minister pray.'

Always when I visited him, he would say, soon after my entering the chamber, 'I want you to pray with me before you go away.'

When I asked him how he felt, he would often say, 'Miserable in body, but O, how happy in my soul, for Jesus is most lovely to me.'

Well, my dear, do n't you suffer a great deal?

'Yes sir,' he answered, 'but nobody can suffer as much as Jesus did for me.'

I asked him, if he felt willing to die, and leave his father, and mother, and sisters?

'Yes sir,' said he, 'I can leave all to be with my Saviour. Death has no terror to me now. Jesus took little children in his arms and blessed them, and said "Suffer little children to come unto me." I would not give up my hope in Christ for the world.'

His mother says, that the general tenor of his conversation during the first part of his sickness, was like the above.

Digitized by Google

A lady, Miss S———, who was a frequent visiter in Nathan's chamber, has prepared an account of her interview with him. It is as follows:

When I first visited him, I said, My dear, I understand that the Lord has been very good to you.

He said, 'Yes, my Saviour is very precious.'

What reason do you think you can give, that you have a hope in Christ?

He said, 'Because I love the Lord Jesus Christ; and love to pray, and read his Holy Word.'

But, said I, Did you not always love the Lord Jesus Christ?

'No, Ma'am,' he replied, 'I was a wicked boy; I did not love to pray and read the Bible, and now I want to be where my Saviour is.'

And are you willing to die and leave your father and mother, and little sisters? I asked.

'Yes Ma'am.'

Why are you willing to die?

'Because I *now* only think of Christ in my heart; but there I shall be where he is, and shall be like him, and shall see him as he is.'

I then asked him, where he found encouragement.

He said, 'In the Bible, where Christ says, "Suffer little children to come unto me, and forbid them not." '

At another time, I called with Mrs. C——, and her grandaughter from New York. Mrs. C——, asked him if he was not weary of having so much company.

Digitized by Google

He answered, 'O! no, Ma'am, I love Christians.'

Why do you love Christians, she asked.

'Because,' he replied, 'they love my Saviour.'

She then said, My dear, I am going to New York—I am superintendent of a Sabbath School there, and I shall tell them I have seen a little boy, a Sabbath School scholar, who will probably die. Have you any message to send them?

His countenance brightened up, as he said, 'O! tell them to love the Lord Jesus Christ, and to pray to Him, and to love his Holy book.'

And what will they gain, by all that?

'Why a new heart, and that will prepare them for the kingdom of Heaven.'

Mrs. C——, then asked, Do you think, that all who visit you are Christians?

'Some,' he replied, '*do n't believe the Bible.*'

How do you know? said she.

'They say they do n't believe in a change of heart,' he answered.

Do you think, my dear, that you have a new heart?

'I hope I have.'

What makes you think so?

'Because I love my Saviour.'

Mrs. C——, then said, 'This little girl, (her granddaughter, who was then standing at his bedside, (is going to New York, and will tell the Sabbath School scholars that she has seen you, but she will never see you again.

Little Nathan then took her by the hand, and said to her, 'Read your Bible, pray to the Lord

Digitized by Google

Jesus, love your Saviour, and then you will go to heaven.'

Miss S——, describes a conversation, during another visit she made to him, thus:

I said, Nathan how many wearisome days and nights do you think you will have to pass through?

He looked up at me with a smile and answered,

'Just as many as the Lord sees fit; perhaps it will be his will to take me to-night, if not, I am willing to stay.'

He then asked, if I had ever been sick.

I told him I had, and he then added, 'Did you ever feel when you was in pain, that Christ was above everything else?'

I told him, Yes; and he replied, 'Just so I feel this morning; I have had a very sick night, but I love my Saviour better than I ever did.'

I then told him I was going to see a poor sick woman. He asked, 'Does she love the Saviour?' I replied, that I hoped she did.

'Then she 's *rich*,' said he.

Nathan often, very often, made remarks which showed in a striking manner his entire willingness to be at God's disposal, to live, and suffer, or to die. Many little anecdotes, illustrating this, have been preserved, which were written down in the journal as they occurred. They were of course interspersed through the whole of the original manuscript. Many of them have been introduced in the Memoir, wherever the subject suggested them.

Several others, preserved by different individuals, follow here.

Digitized by Google

On one occasion, a lady, Mrs. V——, who had shown him much kindness, and to whom he was very fondly attached, was present when several others were standing round his bed. His sufferings at the time were so great, that some present could scarcely restrain their tears, and one in the room made some such remark as this: 'Dear little sufferer.' Nathan heard it, and after they went away, said to his mother,

'They call me a little sufferer, but I think I 'm happy.'

At another time, when his physician came in, Nathan called him to his bedside, and asked him to sit. He then said,

'Doctor F——, do you think I shall get well?'

I don't know, Nathan, he replied; should you like to get well again?

Nathan answered, 'If it is God's will, I am willing to get well or to die.'

The conversation which then took place, was, as nearly as can be remembered, in the following words:

'Doctor, won't you please to pray with me?'

Perhaps your minister will be in this afternoon.

'Do you ever pray?'

Yes, Nathan, I hope we all pray.

'Was you ever a Sabbath School teacher?'

Yes, when in college.

'Well, Doctor, won't you please to read a hymn?'

When I call again, if you will have one ready that you like, I shall be very happy to read to you.

What books do you like to read best?

Digitized by Google

'The Bible and Saint's Rest.'*

Why do you like the Bible so much?

'Because,' said he 'it is the word of God, and it says, Suffer little children to come unto me. There it is hanging up there,' pointing to a picture over the fire-place, of the Saviour, calling little children to him, and taking them in his arms.

The hymn which he had selected when the doctor called again, was

> 'I would not live alway; I ask not to stay
> Where storm after storm rises dark o'er my way,' &c.

At another time some one asked him if he was willing to die. He made the same submissive answer as before, and added,

> 'Sweet to lie passive in his hand,
> And know no will but his.'

His mother has written the following anecdote:

In the early part of Nathan's sickness, when his friends called in to see him, they would say to me, He suffers very much. After they had left the room he would say to me, 'Mamma, I don't like to hear them say I suffer; they don't think how much Christ suffered, if they did, they would n't think I suffer much; no one suffers so much as Christ did.' This he often repeated.

Nathan once said to his grandmother, that he should go to heaven when he died. She told a lady, one of her neighbours, of it, but the lady thought Nathan did not know enough about such

* Some friend had presented him with 'Baxter's Saint's Rest,' which was a source of the greatest enjoyment to him.

Digitized by Google

things to tell even how he should get to heaven. His grandmother asked him the question. He replied, 'Why grandmamma, my body will be buried in the ground,—my spirit will ascend into heaven.'

Once while suffering very severe pain, he was heard several times to groan. As his mother looked upon him in his distress, he said, 'I do n't know as I do right to groan so, mamma,—but the Saviour groaned, did n't he?'

Speaking one day of those who did not care anything about religion,

'Why,' said he 'they do not think about their Saviour, when *they have nothing else to do.*'

She also adds, when I have been rocking him, I have said to him, 'How you are afflicted Nathan.' He would say, 'Sweet affliction, that brings my Saviour near.'

The sentiment he here expressed was contained in a hymn, which a lady had given him, 'On affliction.' Mrs. H——, whom he very affectionately loved, gave him the copy. He became very fond of the verses, and often had them read to him, but still oftener repeated the sentiment of the last two lines in each verse. A little while before he died he gave the copy to one of his friends to remember him by. It begins thus:

'In the floods of tribulation,
While the billows o'er me roll;
Jesus whispers consolation,
And supports my fainting soul.
Sweet affliction,
That brings Jesus to my soul.'

9110214
Digitized by Google

A lady writes thus: I was in the habit of visiting that dear child from time to time, and took great pleasure in so doing.

One day I asked him if he could say to me that he was willing to die and leave his father, and mother, and sisters, and all the pleasant things of this world, and trust only in Christ.

He looked up, with his accustomed smile, and said, 'Yes, to be sure I can.'

I then said to him, There are many precious promises for children. Our blessed Lord, when on earth, took little children in his arms and blessed them, and said, Of such is the kingdom of heaven.

At the same instant, he pointed to the mantel piece, where hung a representation of it and said, 'Look! there is a picture of it, which I lay and look at often, and it is very delightful to me.'

Once during his sickness, some one was conversing with him about his affliction. And as a number of children were heard at play in front of the house, he alluded to his confinement and suffering, while others were out of doors, enjoying themselves. And he asked Nathan if he did n't want to be out playing with the others.

He answered very mildly, 'I do n't care about it; I can pray for them that they may love the Lord Jesus Christ.'

A lady writes; I once asked him how he could bear so much suffering and not complain. He answered,

'With Christ to support me, I can bear all things.'

Digitized by Google

And when I asked him whether he had any doubts and fears, he replied,

'No Ma'am, I can put all my trust in Jesus.'

Mrs. H——, another of his friends, made the following memorandum of one of her visits. I asked him if he did not wish to die. He answered, 'I am willing to suffer, or willing to die; I have no choice,—I long to be with my Saviour.' I then asked why he wanted to go and be with his Saviour. He answered, 'No sin, no pain there.' I then asked what was his greatest trial. He replied, 'That I do n't love and serve the Lord as I ought.'

A Sabbath School teacher has given the following account of two of his visits to Nathan:

About six weeks before his death, one of my scholars, as I was speaking to the class of the importance of early piety, requested me to go with them and see Nathan; informing me at the same time, that many teachers went with their classes, and also telling me that he was a cousin to one of my class. After learning that Nathan was gratified to have Sabbath School teachers visit him, I told them we would go after meeting in the afternoon. We accordingly went. I was introduced to him as his cousin Roger's teacher. His pleasure was great on hearing this. After stating to him that the children wished to see him, he bade us welcome.

The three last visits I made, he said, each time, on my entering, (with one of his expressive smiles) 'There 's Roger's teacher.'

To me he said, 'You are a Sabbath School teacher?'

Digitized by Google

I answered, I am.

'Are these your scholars?'

I answered, Yes.

'See, here is a pencil Mr. A——— gave me to write the texts of Scripture and hymns with.'

After saying something to each of the children, he had a distressed turn, which lasted for a few minutes. Soon he revived. I said, You suffer a great deal of pain.

'O, yes sir,' he replied.

Do you feel happy in all your sufferings, when you remember what our Saviour suffered for us?

He replied, 'We do not suffer anything compared with what he suffered for us—nor half so much as we deserve.'

On my saying that in heaven there is no sickness nor pain, I asked him how he felt in view of it.

'Happy,' was his reply.

I asked him if he was willing to leave all and go to Christ.

He answered quickly, 'Yes sir.'

On my next visit, he was much worse, and could say but little. But his countenance told his feelings.

I asked him, if, now he was walking through the dark valley of death, he feared any evil.

'No sir,' he replied.

He evinced his love for the ordinances of God by his remarking 'Next Sabbath is Communion at Dr. Jenks's, and I expect he will come here;' and invited me to attend—adding, 'I should like to have you come.'

Digitized by Google

Observing us in tears, he said,

'What are you crying for?' adding, 'You must not cry for me.'

He gave each of us a tract. To me he gave the Young Cottager, saying 'That is an excellent tract;' adding also, 'I like them.'

CHAPTER VI.

The Author returns. Nathan's proposal about a little school. His great suffering. Symptoms of approaching death. Devotional exercises. He gives away his playthings and other little property. He invites a little girl to go to Sabbath School.

Mr. A—— had now returned to the city, and the journal was resumed.

Sabbath Evening, Nov. 22.—Nathan was in great pain this evening, but soon after I went in, asked me to read a hymn.

I inquired if there was any one in particular he would like.

'Yes sir,' he replied, 'the one you spoke about yesterday.'

I do n't remember which it was, said I; was this the one?

'Sweet was the time when first I felt
The Saviour's pardoning blood.'

'Yes sir.'

'Applied to cleanse my soul from guilt,
And bring me home to God.'

Digitized by Google

I repeated the hymn slowly, and explained to him the verses. At the close of the last one—

'Rise, Lord, now help me to prevail,
And make my soul thy care;
I know thy mercy cannot fail,
Let me that mercy share.'

he said, 'Do you think he did, Mr. A——?'

He requested me also to read a chapter, saying, 'I wish I could hear one read and explained every day; I should know a great deal about the Scriptures.'

God can *teach* you Nathan, said I, by his Spirit.

'Yes sir,' he said, 'he *has taught you.*'

I hope he will teach me, I replied, for we depend always upon Him for all our good thoughts.

'Yes sir,' said he; 'you would not have come to see me again, if the Lord had not put it into your heart.'

He then desired me to read about the Saviour when he was young. I turned to the second chapter of Matthew, and endeavored to explain it as I read.

At the 8th verse. '*And he sent them to Bethlehem and said, Go search diligently for the young child, and when ye have found him, bring me word again, that I may come and worship him also.*'

I asked him why he supposed Herod wanted to know.

'That he might go and believe on him,' said he.

But at the 16th verse, '*Then Herod, when he saw that he was mocked of the wise men, sent forth*

Digitized by Google

and slew all the children that were in Bethlehem,' he said, 'Now I know what Herod wanted.'

What?

'To kill Jesus,' he replied.

Sabbath Morning, Nov. 29.—Last night was rather a more comfortable one for little Nathan than the preceding, yet he is still in much pain.

He said to me, this morning, 'Do you ever have little children come together around you, and have a kind of little school?'

Yes, said I, I very often get them around me, to talk with them and tell them stories.

'Why won't you come this afternoon,' said he, 'and bring some little children, and we will have a little school.'

I should like to come,—very much,—but perhaps your parents would prefer not to have us.

'O yes, they are perfectly willing,' said he, 'will you come and talk with them, and I will talk with them too.'

Well, said I, we will see if we can find some children to come.

Presently he asked for the hymn book, and after turning over the leaves very hastily a few moments, as if trying to find a particular hymn, he said, giving the book to me,

'Till late I heard my Saviour say,'

Afterwards, he requested me to read a passage which he had marked in Baxter's Saint's Rest, —On Heavenly Meditation.

Digitized by Google

His little sister was quite sick to-day, and his mother was trying to persuade her to take some bitter medicine, which she was very unwilling to do. Nathan was to take some of the same kind, which he did very pleasantly indeed, without objecting at all, and then whispered to me,

'Our Saviour drank vinegar and gall.'

This afternoon Nathan was laboring very much for breath, and his face was swollen sadly; but he did not seem to mind it much. He asked again for the hymn book, and said,

'Now won't you read me the hymn you like best.'

He spoke again about the meeting for children, but there had been no opportunity to invite any during the day.

'Well,' said he, 'we can have it to-morrow, and *then* I can see some of the little girls from the school,' meaning the Mt. Vernon school, of which he often spoke. Several of the scholars had often been to see him, and had made him presents of grapes, oranges and books, during his sickness. He was very much attached to them, and remembered their kindness with much gratitude.

He wished me to read a chapter, and being asked what passage he would like, replied,

'About the star of Bethlehem.'

I had said something to him on the subject before.

A very severe fit of pain soon came upon him, and he asked to be carried around the room, as his friends often carried him, in their arms. As

Digitized by Google

his head lay upon my shoulder, I could hear him whispering to himself, in his great distress,

'O Lord,'——'have mercy,'——'Lord Jesus,'——'O dear.'

A little while after, I was conversing with Nathan's father, about the sermon he had heard, at Hanover street Church, respecting the Jews, and something was said of the wonderful fulfilment of prophecy in their dispersion over the world. Nathan began a sentence,

'And the Jews,—they' ———

But his feeble voice died away, and we could not hear any more. Afterwards, however, when it was said, as we continued the conversation, that it was in consequence of their many sins, their crucifying the Saviour, &c. he said, in an audible voice,

'That is what I was saying.'

A gentleman shortly after called in, and while addressing Nathan, said, that he must trust in God in his severe suffering, and his affliction would then work out for him a far more exceeding and eternal weight of glory. But as he looked upon the little patient sufferer, he was much affected and wept. Nathan saw it, and said,

'Are you crying for *my* pain?'

And as the gentleman answered, Nathan rejoined,

'You must n't mourn.'

Wednesday, Dec. 14. After a fortnight's absence, I called again to-day upon Nathan. There has been a great change in his appearance, since I last saw him. His countenance

Digitized by Google

has become very pale and deathlike, his cheeks swollen, his eyes prominent, and all his features indicate approaching dissolution.

After I had waited a few moments, until some company had retired, I took my seat once more at the bed-side of this lovely Christian. He looked up with a smile, and said, as his first address to me,

'I have remembered your words.'

Have you, I asked, which words?

'Whom the Lord loveth, he chasteneth,' he replied.

I had written him a short letter during my absence, and this was one of the texts which I had quoted, for him to bear in mind.

Friday Morning, Dec. 16. As soon as I looked in upon him to-day, he began with his usual smile,—'I have some good news,—there are two or three who are inquiring the way to be saved.'

Where?

'At Dr. Jenks's Sabbath School.'

After a short interval, he said,

'You can read a chapter and explain it to me pretty soon.'

While looking over my little Village Hymn Book, which I left with him, when I went away, to find a hymn to read, he said,

'I have taken a great deal of comfort reading there.'

I asked him, which gave him the most pleasure, or made him happiest, reading the Bible, or hymns, or prayer.

Digitized by Google

'Praying,' he answered.

He very soon asked for prayers. I said to him, what do you wish me to pray for?

'My parents.'

Is there anything else?

'That I may be prepared for heaven.'

Is there anything else?

'That the Lord might ease my pain.'

I repeated the question once more, and he answered,

'For Sabbath School children.'

Sabbath Morning, Dec. 20. Nathan requested me to spend the forenoon with him, and I did. I said to him, I have just been to visit your Sabbath School.

'O, have you,' said he, 'What, Hawkins street?'

At his request, I opened the Bible and read a few verses in the twenty-first chapter of Matthew relating to the little children who cried in the temple, '*Hosanna to the Son of David.*'

I explained to him the account of the people's strowing their garments in the way. He exclaimed,

'O yes sir, I have seen it,—the picture,—in a little magazine.'

He then asked,

'Will you read a hymn out of *this* book,' looking at one on which he was leaning with his elbow. It had recently been given to him by a lady, and he valued it very highly. As I took the book, he said,

Digitized by Google

'That one, mamma, "I would not live alway," —you know it.'

'I would not live alway: I ask not to stay,
Where storm after storm rises dark o'er the way;
The few lucid mornings that dawn on us here,
Are enough for life's woes, full enough for its cheer.

I would not live alway, thus fettered by sin;
Temptation without and corruption within;
For the rapture of pardon is mingled with fears,
And the cup of thanksgiving, with penitent tears.

I would not live alway; no, welcome the tomb,
Since Jesus has lain there, I welcome its gloom;
There sweet be my rest, till He bid me arise,
To hail Him in triumph descending the skies.

Who, who would live alway, away from his God;
Away from yon heaven, that blissful abode,
Where the rivers of pleasure flow o'er the bright plains,
And the noon-tide of glory eternally reigns:

Where the saints of all ages in harmony meet,
Their Saviour and brethren, transported to greet:
While the anthems of rapture unceasingly roll,
And the smile of the Lord is the feast of the soul.'

The third and fourth verses were his particular favorites. He used very often, when alone with his mother, to repeat the first lines, slowly and with a great deal of emphasis.

Dec. 25. From this time, until his death no regular journal was kept. The facts obtained have been principally taken from the verbal statements of his mother, with the exception of the copious minutes of her visits which a lady has kindly furnished.

Many friends have also related little anecdotes of facts respecting his few last days. But the

Digitized by Google

kindness of so many friends has been manifested, that it is found impracticable to give due acknowledgement to all.

On the afternoon of Christmas day his four cousins came to see him. When the time of their visit had nearly expired, just before tea, and they were soon to return home, Nathan took an opportunity when his mother was very near him, to whisper to her,

'Mamma, are you willing I should give away my things, this afternoon?'

What things, my dear? she replied.

'My playthings.'

His mother gave him permission, and he then called Roger, his little cousin, about ten years of age, to him, and said,

'Roger, I 'm going to give you my sled, and I want you to keep it to remember *me* by, and be a good boy,—and mind what your teacher says, and obey your parents.'

He gave also to Roger a book which he selected from his little library.

To George a younger cousin, he gave his whip and a book.

To Charles, his cap and a book.

To Susan, he gave his Sabbath School hymn book, and said to the others nearly the same, that he did to the first.

Not many minutes after this, some of his little cousins were making more noise in the room than he could well bear, and Nathan said in a low tone to his mother, as she came up very near to him, 'Mamma, I do love my cousins so,—but they make my head ache.' He then said to one

Digitized by Google

of them, 'You 've been a naughty boy, Charles, and I do n't know as I shall let you carry my cap home *to-night*.' But afterwards he whispered to his mother, 'Mamma, you may give it to him,—I only told him so.'

He gave the most indubitable evidence of sincerity, in his affection for others. One day a gentleman, one of his friends, was present,—who happened to have a slight cough. Nathan noticed it, and said he was sorry, and wished he had some spermaceti candy, for he said that was very good. A third person heard Nathan express this wish, and very soon after when the company had retired, a little parcel was left at the door for Nathan containing the candy he desired.

The person, doubtless, who heard the wish, supposed Nathan wanted it for himself. He however insisted upon his friends taking a generous portion of his present.

Any nice thing that was sent to him, he was ever ready to divide with his sisters. Often, very often, have I heard him say,

'Mamma, wo'n't you give Maria or Rebecca a piece of that orange, or one of those figs, or some of the grapes.'

When even his mother was preparing anything particularly good for him, he would ask, 'Mamma have n't you got some for Mrs. S——,' an old lady who lived in the same house.

His mother says, he would often say in such cases,

'Mamma, an't you going to give Mrs. S—— some?'

Digitized by Google

One day, about this time, another little cousin, near his own age, came to see him, but not being much accustomed to a sick chamber, and struck with Nathan's pale face, he was unwilling to go to the bedside.

Nathan tried to persuade John to come and take him by the hand, but could not succeed.

At length John's Sabbath School teacher, who was present, took little John by the hand and they went together, and sat at the side of the bed.

Nathan then asked the teacher, 'Is John a good boy?'

Sometimes he is; he *can* be a very good boy.

'Does he get his lessons well?'

Pretty well, generally.

'Do you ever talk with him about the Saviour?'

Yes, sometimes.

'Won't you talk with him more about the Saviour?'

He manifested his interest in children, very strikingly and in various ways, in conversation with them, with parents and teachers.

His mother says he almost always inquired of his visiters, whether they were Sabbath School teachers, and when this was the case, invariably asked such questions as these:

'Do you ever tell them about the Saviour? Do you think they know there is a Saviour? Do you ever tell them they have got to die?'

Mrs. H—— made the following minutes of one of her visits. I write from his lips. Nov. 22. 'Tell them (children) to put their trust in

Digitized by Google

the Saviour, and believe in the Lord Jesus Christ and read the Bible, and not play on Sundays. You must tell them to pray for a new heart, and put their trust in the Saviour, or they won't go to heaven.' He then quoted the lines,

> 'Tis religion that can give
> Solid pleasure while we live;
> After death its joys will be
> Lasting as eternity.'

A lady called with a little girl, to see him. In the course of the conversation, he asked if the little girl attended the Sabbath School. She replied, that she did not. He then asked the lady, who was at his bedside, to stand away, and beckoned to the little girl to come to him, and said to her,

'You must go to the Sabbath School, and learn to read, and read your Bible, and love your Saviour.'

She went immediately to the Sabbath School, and a little while afterwards, when Nathan had been sometime dead, she asked if Nathan knew, now that he was in heaven, that she went. And on receiving an answer, said,

'If he was here *now*, I could tell him that I go.'

And who knows but this littlo one may become in truth one of the lambs of the flock, and may on her dying bed, have occasion to pronounce the same blessing upon him, that Nathan did on Mr. P——, the gentleman who first found little Nathan and invited him?

Digitized by Google

CHAPTER VII.

His usual position in bed. A lady reads the prayer for a sick child from the Church Prayer Book. Nathan's interest in it. A painter takes his miniature. Interesting conversation with his father. He converses cheerfully about his approaching death. He gives his knife to his father, and a book to his mother, for them to remember him by. His last conversations. His death and funeral.

A lady who visited him in December for the first time, has made copious minutes of her interviews, from which the following is extracted:

In December, 1829, one afternoon, I was invited by a lady to accompany her on a visit to the little child of whom I had heard so interesting an account.

We found the little sufferer evidently much wearied with the frequent calls of visiters, and anxious to be relieved from the presence of all but his mother. I asked him if he suffered much pain. He answered, 'Yes;' and that 'he wished I would come and sit with him some other time.' We retired almost immediately, the child saying as we went, 'Come again.'

The next day about eleven o'clock, I went to pass a short time with him. He was much distressed, and unable to lie down. He sat upon the bedside. A chair was placed before him, with a pillow resting lengthwise across the top of it. He was leaning his head upon a Bible, which he kept in its place as it lay upon the pil-

Digitized by Google

low, by holding his arms around it. It was in this attitude that I generally saw him, as he was able to lie down but seldom, and then only for a very short time.

His little sister, who was playing about me, took out a small prayer book from my work bag. He seemed much pleased with some little pictures it contained; one, of Moses receiving the ten commandments, and another of an angel playing upon a harp, a frontispiece to the Psalms of David. As I was explaining the pictures, Nathan seemed to forget his pain, and exclaimed with animation, and with an expression of countenance I cannot forget,

'O, let me see it.'

He took the book, laid down on the bed, and appeared for a short time with his eyes rivetted on the picture. Then turning the leaves gently over, he suddenly exclaimed,

'O, precious book! will you lend it to me?'

He then sat up as before, put it with the Bible on the pillow which supported him, and laid his head on them both.

Turning his face then toward me, he said,

'I will find you some hymns, and you shall sing to me.'

Singing had been spoken of before, by his mother and myself. He selected from the Village Hymn Book the following:

> 'When languor and disease invade,
> This trembling house of clay:'

He wished it to be read. At the lines—

Digitized by Google

'Sweet to look upward to the place,
Where Jesus reigns above,'

his face glowed with delight, and his whole soul seemed absorbed in the thought. At the third line of the last verse but one, he began to repeat after me with much feeling—

'*Sweet to lie passive in his hand,*
And know no will but his.'

He continued to repeat after me till I finished,

'If such the sweetness of the streams,
What must the fountain be;
Whence saints and angels draw their bliss
Immediately from THEE.'

He then selected the following—

'One there is above all others,
Well deserves the name of Friend.'

He expressed much feeling when the last verse was read—

'Oh, for grace our hearts to soften!
Teach us Lord, at length to love;
We, alas! forget too often,
What a Friend we have above.'

His physician then entered the room, and while he was conversing with his patient I retired to another part of it, and employed myself in copying the hymns I had just read. When I had finished, I overheard the question, 'Do you feel willing?' and saw Nathan's sweet expression as he said,

Digitized by Google

'Yes, quite willing.'

His mother afterwards informed me that the doctor had then, for the first time, told him of his true situation, and of the near approach of death. The mention of approaching death at any time, excited in him only pleasant emotions.

Nathan was then showing him the prayer book, and I went up to them, and in answer to a few words and an inquiring look from him, I said he might keep it while he lived. He exclaimed, with childish delight, 'Do you hear, mamma, what she says? She says she has got another, and I can leave this a parting present to you.'

After the physician went away, I sang to him the hymn,

> 'I would not live alway, I ask not to stay
> Where storm after storm rises dark o'er the way.'*

He expressed much delight both in his countenance and manner, and during the last verse no one who saw him would suppose he felt pain, notwithstanding his pale face. He then said,

'Will you write it for me, so that I can read it myself?'

Some of his friends had printed letters (with the pen) and sent to him. They were sometimes borrowed by his friends, and Nathan often asked for them, and seemed unwilling to have them absent.

* This hymn is found in the collection of hymns adopted by the Convention of the Protestant Episcopal Church in the United States. Hymn 187th.

Digitized by Google

I carried in the afternoon a small edition of the Episcopal Hymns, and several little books presented me by a friend for him.

Very soon I went, according to my promise, to spend a day with him. He looked very ill, more so than when I saw him before. He seemed very forgetful, and at first did not know me; and said, 'Mother, I think she had better stay only a little while.'—When she told him who it was, and that he had invited me, and that I would sit by him, he appeared gratified, and said, 'Then, mother, you can do your work now, and she may sing me to sleep.'

But he showed no disposition to rest, and suffered so much that it was difficult at times to restrain one's feelings. Yet he was patient. He showed much regard for the feelings of others, and much gratitude for any little services rendered. He spoke with much affection and gratitude of several friends, and particularly of those who had visited him often.

Mr. B—— made several short visits during the day. Once Nathan said to him, 'Mr. B———, I'm afraid that all who come to see me do not *feel* that they are sinners, though they say so.'

Mr. B—— said, We ought not to judge, and made some other remark; when Nathan replied, 'But, Mr. B——, I do think that I *feel*, (putting his hand on his heart) that I am a sinner.'

In the course of the day he selected the hymn for me to sing—

Digitized by Google

'See Israel's gentle Shepherd stands
With all engaging charms,'

And also—

'When I can read my title clear
To mansions in the skies.'

'I would not live alway,' seemed to be his favorite.

At one time, being in great distress of body, he cried out, 'I wish you would kneel down, and pray God to ease this pain.' I took my little prayer book, and used the prayer for a sick child, making it applicable to him by words of my own. After being a little relieved, he said, not knowing that I had made any alteration in it,

'I suppose that if you read a prayer, that reading a prayer does good sometimes.'

I told him that if the *heart* prayed, it certainly did good; but that if the *heart* did not pray, God would not hear what we said.

He then said with much feeling,

'I am very glad that reading a prayer does good, because mother can read that little prayer for me when my friends are not here; and I think *her heart* will pray for me,' and requested me to mark the place.

A little after this, he asked for my name. His mother said he wanted to know my christian name. I told him Sarah. He said, 'I must call you Sarah.' Before, he always called me 'Lady.'

Once, after several hours of extreme suffering, he had an interval of relief. But during his

Digitized by Google

distress he spoke of his mother with great anxiety, and mentioned with gratitude, the promise of one of his friends to visit her, after he was gone.

He spoke with delight of the Lord's Prayer, and of adding words of our own to it, and said, 'I think that 's enough.' After some conversation on this subject, he said, lying down in the bed for a moment, and clasping his hands, and raising his eyes, 'For a poor little ignorant child who knows hardly anything, I think this is quite sufficient: Lord, look down upon a little child' —then pausing a moment—'Lord, visit a little child'—and again, pausing rather longer—'Lord, visit a little child, and give me a new heart.'

During one of my visits, he called me to his side, and said, with much sweetness of voice and a heavenly expression, 'There is a little hymn,' (showing the little book I had given him,)

'I 'll never, no never, no never forsake.'

This was at a time when his distress was so great, that it was difficult for him to speak.

At another time he wished me to read the hymn,

'How firm a foundation, ye saints of the Lord.'

He seemed to love to *dwell* upon the last verse as though it gave him strength and comfort.

His last words to me were, I believe, a request to visit his mother, and to pray for him. I saw him the day before his death. He was in great distress, but very patient.

Digitized by Google

A short time before his death, Mr. Edwards, a miniature painter, prepared a sketch of Nathan's countenance, as he was sitting on the bedside, in one of his most usual attitudes, which has since been engraved, and is prefixed to this Memoir.

After the sketch was taken, he turned to Mr. Edwards, and said, 'Won't you let me see it?'

As he looked over the penciling he said to his mother,

'Mamma, there 's my dent in my chin.'

When he saw Mr. E. about to go, and that the drawing was not to be left behind, he said anxiously,

'An't you going to leave it here for my mother?'

Some one replied, No, not this one, but your mother shall have one.

When they had gone, said Nathan to his mother, 'Mamma, after I 'm gone, you 'll have it to look at, and how much it will look like me, there's my dent in my chin.'

The affectionate interest which he took in his parents' welfare and happiness after he should be gone was truly affecting. His father had attended a Universalist meeting on the Sabbath, and was rather inclined to believe that the sentiments of that denomination were taught in the Bible. Nathan often conversed with his father on this subject, and always in so filial and affectionate a manner, that the parent who loved his son so much, could not but love him more.

Digitized by Google

One day, while speaking on the subject of being 'born again,' and of the necessity of repenting and believing in the Lord Jesus Christ, in order to be saved, his father said to Nathan that he never expected to be any better prepared to die than he was then.

It seemed to fill Nathan with grief; he could hardly restrain his tears. But after an evident struggle with his feelings, he said, in a tone of voice which expressed more than pen can describe,

'O, papa, I 'm afraid you can't go to heaven as you are now.'

A short time before he died, the following conversation took place between Nathan and his father. It was related to me by Mr. Dickerman, the evening after the funeral.

Nathan was lying on his pillow, and his father was standing at the fire. The room was still, and all had been for a few moments silent.

Nathan spoke with a sweet voice, and said,

'Papa, will you come here?'

His father was immediately at his bedside.

'Now, papa,' said the affectionate little son, 'if you will leave the Universalist meeting and go to Dr. Jenks's, you may say anything to me, and do anything to me that you please, and I 'll give you all I 've got.' *

* His parents had been accustomed to give him pieces of money occasionally; and friends who visited him often put something into his hand. And as his parents had not known him, for a long time, to spend any of his money without their consent and appro-

Digitized by Google

His father replied, Why, I have got no pew, Nathan.

'Well, papa,' said he, 'that need n't hinder you; I will speak to some one who comes in, and get you a seat.'

Not long after this, Mr. B——, who had been one of Nathan's best and earliest friends, and was one of Dr. Jenks's society, came in. Nathan accosted him immediately on the subject which was so near his heart.

'Mr. B——, papa says he would go to Dr. Jenks's if he had a pew.'

Mr. B—— offered to remove that objection.

The next day Mr. H——, another gentleman of Nathan's early acquaintance, and who had endeared himself to him by very many attentions, called to see him.

Nathan made nearly the same address to Mr. H——.

Mr. H—— replied, Well, my dear, I have two pews, and shall be very happy to have your papa and mamma and sisters occupy either of them.

When his father came home at night, the first thing Nathan had to say was,

'Papa, Mr. H—— says you may have *his* pew and welcome.'

But, replied the father, I should n't go *so*, I should choose to take a pew *myself*.

'Well,' said Nathan, '*don't* let that pre-

bation, he had accumulated, by carefully preserving all that he had received, quite a little stock.

Digitized by Google

vent you; you can pay for it if you have a mind to.'

When the father told me the story, he remarked, I can never forget what that affectionate little boy said, as long as I have my being.

One Sabbath morning, a week or fortnight before his death, I called just as the family had gone to meeting. Nathan said, as soon as I entered, with a tone of voice that told how much pleasure it gave him,

'O, Mr. A——, papa has gone to Dr. Jenks's, and Rebecca and Maria.'

I was once talking with him about the chief priests and scribes who wished to have the Saviour crucified. It was after he had heard the account of the crucifixion read. I said that the priests in those days were the ministers. That they pretended to be very good men, but were often very wicked. And so it was now. Some persons who professed to be Christians, and even some ministers of the Gospel, it was to be feared, were very wicked men.

This was said without intending any individual or any denomination. But Nathan looked up to me with a countenance showing that he was grieved at the thought.

'Yes sir, Mr. ——,' naming a Universalist minister.'

And once, in conversation, he said of those who believed those doctrines, 'They do n't believe the Bible. I do n't see how they *can* believe so.'

Digitized by Google

And at another, after having said about the same thing, he added,

'When I think of them, it seems as though I could cry.'

The affection he manifested towards his mother was equally strong. She was, of course, his constant companion, while his father must necessarily have been absent most of the day. But his tender attachment to them both, as manifested on many occasions, has drawn tears from the eyes of strangers, who witnessed the proofs of his affection. And his parents will never forget the fond love of their son, now that he has gone, nor can they soon cease to remember the earnest and affectionate words which he spoke while he was yet present with them.

During his sickness he was once rocking in his mother's arms at a late hour in the evening. The rest of the family had retired, and they were left alone, everything around them being as still and quiet as slumber. Nathan had been looking very thoughtfully, into the dying embers, for some time, and at length looked up to his mother and said,

'Mamma, I 've been thinking I do n't know how I can leave you, but God will take care of you, if you will put your trust in him.'

At another time, when they were sitting together, he said in a most affectionate manner,

'Mamma, do you love your Saviour?'

Yes, Nathan, she replied, I hope I do.

He was silent a moment, and then added,

Digitized by Google

'Now, mamma, do you say so just to please me, or do you feel it in your heart? You know—

> "God does not care for what we say,
> Unless we *feel* it too."'

One pleasant afternoon, when they were left free from company, he said,

'Now, Mamma, the folks are gone out, and it 's all still, I want you to pray with me once;—I *want* to *hear* you, that I may know you can pray, before I die.'

About a month before he died, he was talking with his mother, about her being left alone, when he was gone. And as he spoke of the many friends who had called during his sickness, he said,

'Oh, Mamma, they *will* come and see *you*, when I 'm gone,—I would ask them, if I thought they would n't.'

He paused a moment, and then added,

'Well, Mamma, if they don't come, you can read your Bible, and think of me, and that will give you comfort.'

The day before he died, he said to her,

'Mamma, do you *think* you have an interest in Christ?' She replied faintly, I 'm afraid not. 'O, don't say *so*,' said he, bursting into tears; 'how happy I should feel if I knew you did.'

Nathan's willingness to die, and the ground of that willingness appear beautifully in the following account which a lady gives of one of her visits.

Digitized by Google

I called very soon after a physician had left him; some one was mentioning in the room, what had been said, that the disease was of such a nature, that he would probably die suddenly. Nathan heard it, and rising up in the bed, clasped his hands together, and repeated the verse,

> 'Jesus can make a dying bed
> Feel soft as downy pillows are:
> While on his breast I lean my head,
> And breathe my life out sweetly there.'

And after sitting a few moments in silence, he added another,

> 'Jesus, my God, I know his name,
> His name is all my trust;
> Nor will he put my soul to shame,
> Nor let my hope be lost.'

'Is n't that a good hope, mamma?'

A gentleman once called to see Nathan, and stepping up lightly to his door, found it ajar, and heard some one singing in a low, sweet voice, the first verse above. On entering the room, he found it was Nathan, who was there left alone.

Very early one morning, before he arose, his mother heard him whispering to himself, 'Precious Saviour, let me die.'

She said to him, Why do you say so, Nathan? He answered,

'O, mamma, I long to be gone.'

On one occasion, Mrs. Dickerman awoke in the night, and missed Nathan from her side.

Digitized by Google

She discovered that he was sitting up in the bed, and said to him, You had better lie down, Nathan. I 'm afraid you will take cold. He replied,

'Do n't mamma,—let me sit a little,—how precious Christ is to me.'

Once in the middle of the night, his mother heard him talking, as she supposed, to himself, in his sleep. She said, in order to awake him, What are you talking about, Nathan?

'Do n't, mamma,' said he, 'I'm trying to pray.'

After a very distressing day he said, 'Mamma, I feel too tired to *pray*.—Won't it do to *think* it?' and then repeated, with earnest emphasis,

'Do *you think* it will do, mamma?'

Two ladies were present, at a time when he was in very great bodily distress. One of them said to him,

Do n't you sometimes want to die, and go away from this world, ('Yes,' he interposed,) and be relieved from your sufferings? '*No*,' he then said, and as she finished her remark, 'Not because of my sufferings,—I should like to be with my Saviour.'

At one time his physician thought he was troubled at the thought of dying; and that possibly he might be thinking, a great portion of his time, about death. He accordingly asked him, in order to ascertain the fact, what was the first thing he thought about in the morning. He replied,

'Jesus Christ.'

Digitized by Google

One morning, a gentleman, Mr. L——, one of Nathan's particular friends, was with him. He was about to leave the city, and was going to a neighbouring town, where Mr. A——, another of his friends, had gone. Mrs. Dickerman asked Nathan if he had any message to send to Mr. A——.

'O, yes,' he replied, 'tell him I'm very happy—my Saviour is precious—and if we do n't meet on earth again I hope we shall meet in heaven.'

As Nathan gave his message to Mr. L——, his father was much affected, shed tears, and left the room.

Nathan noticed it, and said to his mother, 'Mamma, do you think papa thinks I shall ever get well?'

I do n't know, dear, she answered.

'I 'm afraid he do n't,' said he, 'for he cried when I told Mr. L——,' &c.

There was one trait in his character, which, at his early age, was truly as remarkable, as it is rare; real humility. His feelings were often wounded by the injudicious conversation which was too often held in his presence. Kind friends indulged in, perhaps, what were well-meant, but sadly ill-judged remarks in his presence. And it is most deeply to be regretted that parents and friends so often, inconsiderately no doubt, speak before children, in praise of their persons, in a manner that inevitable fosters vanity, which injures their usefulness and happiness as long as they live.

Digitized by Google

Nathan's ear was often greeted with, 'Beautiful boy!' 'Remarkable boy!' 'What a fine countenance!' 'Certainly the most wonderful case I ever heard of, the half had not been told me!'

After people have retired, and left such remarks as those behind them for Nathan to think of, he has many a time, to his mother, said something like this:

'Mamma, I wish people would n't talk so. What *makes* them think so? I do n't think so.'

'I do n't like to hear people say so.'

'What makes people say so?'

'Mamma, I 'm afraid people think I 'm better than I am.'

'I feel *distressed*,' his mother distinctly remembers that he once said, 'for fear people should think I'm better than what I am.'

Jan. 1, 1830. The day before he died, as his father and mother were in the room, he asked them to bring his little box. He took out his penknife and said to his father,

'Papa I give *you* my knife,—keep it to remember me by.'

And to his mother, he said,

'Mamma, I give *you* my Saint's Rest, and keep it to remember me by.'

When his parents were making inquiry for a suitable school for his younger sister, he requested that she might be sent to his former school mistress,—'because,' said he, 'she is pious, and has prayers in her school.'

He also expressed a strong desire to see his

Digitized by Google

elder sister's teacher, for he said, 'I want to have her *talk* with Maria,—I 'm afraid she does not think enough about her Saviour.'

He one day, received a visit from a pious little girl, and after she had gone away, he said, 'O Maria, if I only knew that *you* loved the Saviour.'

He also, particularly desired that they might both continue at the Sabbath School where he had attended.

During the day, Dr. F. came in. Nathan called him to his bed, and said,

'Won't you please to sit down by the side of me?'

'Doctor F.' he then said, in a low tone, 'How long do you think I can stand it?'

Dr. F. replied, It is uncertain.

Nathan then asked, 'Do you think my lungs are affected?'

The doctor replied, with astonishment that so young a child should ask this question so understandingly. Nathan immediately continued,

'Dr. F., after I am gone, I want you to examine me.' He had requested this of Dr. F. once about a month before.

He was one day speaking to his mother on this subject, and she made some remarks, expressing those feelings that are almost instinctive in everybody.

'But, mamma,' he replied, 'It won't hurt my body any after I am gone, and I want folks to know how much I have suffered.'

To-day he was very sick indeed. In the af-

Digitized by Google

ternoon his mother said to him, Nathan, it is New Year's Day.

'Well mamma,' he replied, 'I do n't expect to see another New Year *here*, but I expect I shall be where it will be always New Year.'

At a late hour in the evening of to-day, he was suddenly taken with a very ill turn. The difficulty of breathing was so great, that at times he seemed to be fetching his last gasp. In the extremity of distress he almost fainted away. He said to his mother, who was anxiously noticing what she supposed to be the last symptoms of his disease,

'Mamma, I'm going.'

She raised his body from the pillow, but it seemed indeed for a little time, as if the spirit had left its earthly tabernacle. He, however, soon revived, and said again, in a faint, but pleasant, tone of voice,

'Mamma, I'm going.'

Just as the clock struck twelve he said, 'Mamma you must lay down aside of me, or you know I can't go to sleep.'

It was only a few minutes afterwards that he whispered, as though he was suffering,

'What time are you going to get up, mamma?'

Now, if you wish, Nathan. Do you want anything? Should you like some drink?

He replied, 'O mamma, I'm going.'

As they rubbed him with camphor, in order to revive him, he said,

'That won't do me any good, I'm going.'

Digitized by Google

They also bathed his feet in warm water, for the same purpose, but he said,

'That won't do me any good! I'm going, I'm going, mamma.'

Mrs. Dickerman then said to him, 'Had I better call your father?'

'Yes,' he said, 'call papa.'

His father came immediately, and his mother said to him, Mr. Dickerman, I should like to have you go for the doctor. If *there is* any alteration, I should like to know it.'

Nathan said, 'There is, mamma.'

They had succeeded in reviving him a little from his faintness, but his breathing was so difficult and labored, that they supposed his little remaining strength could not sustain the struggle. They offered him some little cordial to taste, but he declined it, saying,

'*Nothing*, will do me any good, I'm going.'

At this time he kept his eye fastened upon his mother, and said to her,

'Mamma are you mourning?'

Wherever she went, either around the room, or into the closet, to get anything, his eye followed her.

She said to him, What do you watch mamma so for, Nathan?

'Because I like to, mamma,' he replied.

He repeated the question,

'Mamma, are you mourning?'

No dear, she answered.

But as she stood over him watching the last struggles of her dying son, he saw the tear upon

Digitized by Google

her cheek. He looked at her tenderly, and raising his hand, gently wiped it away, shaking his head.

The severity of his pain gradually subsided, until near morning, and he seemed comparatively easy and cheerful.

As day began to dawn, his mother said,—What makes you smile so Nathan?

'So easy, and so happy mamma,' he replied.

The morning Nathan died, Maria came into the room, very early. She understood from some one that he was dying. She came to Mrs. Dickerman and began to cry. Nathan said,

'What are you crying for, Maria?'

She made him no answer.

He then said, 'Mamma, what is Maria crying for.'

She is afraid you are dying.

He said, '*Do n't* cry, Maria, do n't cry,' then says to me, '*You* are crying, mamma.'

No, Nathan.

He then said, 'Do n't any of you cry for me,'—then laid his head down upon the pillow, and fell asleep. This was very early.

About 6 o'clock, he overheard Mrs. Dickerman saying, I wish Mr. B——, or some one, would come in. Nathan then spoke and said,

'Send for him, mamma.'

When Mr. B. came, Nathan gave him a little hymn book, and said,

'I want you to read it to the Sabbath School children:' and asked, 'Are there any children who have become pious?'

Digitized by Google

Mr. B. replied, I believe there are two or three.

He then laid his head on the pillow, and resting a moment, raised it again, and looking at Mr. B, said, with a smile, 'That pleases me. Tell, tell them they must all love the Saviour, and pray to him; if not, when they come to die, it will be dreadful, very dreadful.'

He then said to Mr. B.,

'I wish you would talk with Rebecca about the Saviour;' and then added, 'Now mind Rebecca, what Mr. B. says.'

And while Mr. B. was conversing with his little sister, he said, looking up to his mother,

'Now mamma, hark,——I want to hear.'

Afterwards, his little sister Maria was standing about and crying bitterly. Nathan said to her,—'Maria, what *do* you cry so for? Mamma, what *makes* Maria, cry so? Do n't cry for me.'

About nine o'clock, his two little sisters left him to go to school. His last words to them as they went out, were,

'Do n't weep for me.'

In the course of the morning, his mother had occasion, sometimes to go out of the room. Nathan said to her once,

'Mamma do n't you be gone long.'

Why, Nathan? she asked.

He replied, 'I'm afraid I shall die, while you are out of the room,—and I shall want to say something to you.'

When Dr. Jenks arrived, his mother whispered to him, Dr. Jenks has come. He started up from his pillow and said, confusedly,

Digitized by Google

'Where, mamma.'

Dr. Jenks informed him, with tenderness and caution, that he would not probably live many hours. Nathan soon after said,

'Dr. Jenks, will you please to go to prayer with me?'

What shall I pray for? said the minister.

'That I may be prepared to go,' Nathan replied.

During the prayer, he lay with his face almost concealed in the pillow; and after it, said,

'Mamma, will you take me up? I should like to say something to Dr. Jenks.'

As she held him in her arms, Dr. Jenks asked him, how long he thought he should continue.

He replied in the words of his physician,

'It's uncertain.'

Well, my dear boy, said Dr. Jenks, I will tell you what I think.—It is our communion Sabbath to-morrow; and I think you will not live to see another Sabbath on earth. After a moment's pause, he asked the question, Does this give you any alarm?

'O no, sir,' Nathan replied strongly.

Some one repeated in his hearing, the remark of Dr. F———, that he would probably drop away instantly; perhaps in two seconds, he might be gone.

Nathan repeated after him, with animation,

'*Two seconds*,—only think mamma, how quick I shall be with my Saviour.'

He looked again to his mother who he saw was much affected, and said with stronger emphasis than before,

Digitized by Google

'Mamma, *are you* mourning, you *must n't* mourn.'

About an hour before he died, Mrs. R—— came in, and while conversing with him, asked if he had not some word to send to her little children, he replied,

'I should like to, but I do n't feel able.'

Soon after this, Mrs. Dickerman was left a few moments alone with him. She placed him sitting on the bedside; a little stool supported his feet while he rested his arms upon the top of a chair. A pillow was laid lengthwise across its top. His left hand held his elbow, and both rested on the pillow, while he sustained his head by leaning his temple on his right hand.

He said, 'Mamma will you please to open the shutters; I can't see.' His mother asked, Can't you see me? He answered,

'Not very well.'

Presently Mrs. H——, and Miss S—— came in. One of them asked, Nathan do you think you shall live through the day? He answered,

'It 's uncertain.'

He afterwards said to one of the ladies, 'Won't you stop a little while.' And again, 'Won't you help my mother to-morrow?'

About eleven o'clock, a very distressed turn came upon him. His mother put a piece of orange to his mouth, and in receiving it some of the juice dropped upon the pillow. He said, 'There mamma, I 've stained your pillow.'

Mrs. H——, was now supporting his head

Digitized by Google

with one hand, and endeavoring to render his posture as easy as possible by applying the other to his back, as a support.

He said faintly, 'Too hard,' and then 'That 's right.'

A change was soon noticed in his appearance. He became less restless, and his head was more heavy in her hand. Mrs. H——, supposing that his hour was come, requested Mrs. Dickerman to take her place. In making the exchange, and receiving his head into her hand, his mother perceived the change and asked,

Do you know me Nathan?

'Yes mamma,' he said with one of his sweetest smiles. He then endeavored to say something, but his speech was so feeble and broken that they could not understand it.

Mrs. D——, then repeated her question,

Do you know me, Nathan?

He bowed assent with the same happy expression of countenance as before.

She added, Can you kiss mamma?

'I would mamma, but' ——————. He coughed—threw his head back,—the chair and cricket fell over on the floor,—he reclined gently on the pillow behind him; his eyes were closed; his spirit was with his Saviour.

His father soon returned. On opening the door of the room, and seeing his weeping wife and daughters, he fainted entirely away, and fell prostrate on the floor.

A letter written by a lady, a few moments after Nathan expired, begins as follows,—

Digitized by Google

"I write from the 'privileged' chamber of little Nathan,—quite in the verge of heaven.

"The dear departed is still lying in his sick gown, and at this instant, his father is bedewing his face with tears, and kissing his much loved son."

His funeral was attended the Monday following, at Braintree, where his grandparents reside. A numerous collection of Sabbath School children and friends assembled at the meeting-house, and after prayer by the Rev. Mr. Perkins, an address was delivered by Rev. Mr. Storrs.—A discourse was expected from Rev. Dr. Jenks, but he was detained at home by sickness in his family.

The remains of little Nathan now slumber in the village churchyard of Weymouth.

Digitized by Google

PEIRCE & PARKER,

PRINTERS, BOOKSELLERS & STATIONERS,

9, CORNHILL, BOSTON,

Will accommodate their friends and the public with the best works in *Theology* and *Practical Religion;* together with the most popular and useful Religious publications of the day; and approved standard works in the departments of *Literature* and *Science* generally.

SABBATH SCHOOL LIBRARY and REWARD BOOKS will be selected with care, and particular attention will be given to that class of publications designed for children and youth.

Stationary and *Paper* will always be kept on hand.

PRINTING in all its various branches, will be executed with neatness, promptness, and accuracy; and Authors, desirous of publishing their productions, will meet with liberal encouragement.

Digitized by Google

PEIRCE & PARKER have recently published a new Stereotype edition of the MEMOIRS OF NATHAN W. DICKERMAN, who died at Boston, Jan. 2, 1830, in the eighth year of his age.

These Memoirs have been favored with numerous highly commendatory notices, in many of the most respectable periodicals and journals of the country, which are too lengthy to be republished here. The Publishers, however, submit from clergymen of different denominations the following

RECOMMENDATIONS.

The subscriber has perused with much interest a "Memoir of Nathan W. Dickerman." He does not hesitate to express the opinion that its circulation is peculiarly calculated to promote the cause of Religion.

ALONZO POTTER, Rector of St. Paul's Church.

Boston, June 6th, 1831.

I have perused the Memoir of Nathan W. Dickerman as far as my pressing avocations at this time would permit. To say that I am pleased with the Book would not be saying what I feel. I would thank the *God of all grace*, for so bright an example of piety among *us*, and at so early an age. The case of *Nathan* is another proof of the capacity and discriminating power of the

Digitized by Google

infant mind, of the power of divine grace, and of the importance of early religious instruction. While it may be regarded as another argument in favor of the institution of Sabbath Schools, it should afford encouragement to the teachers in them to go on in their work, seeing they may expect the fruit of their labors so soon.

T. MERRITT,
Of the Methodist Episcopal Ch. in Bennet St. Boston.

It having been suggested, that a wider circulation of the Memoir of the late Nathan W. Dickerman would be effected if some further testimonial to its perfect credibility, and recommendations of the work itself, were given by persons acquainted with the author and subject: we, the undersigned, having been conversant with both, do cordially recommend the Memoir, as a plain statement of the wonder-working grace of God, which has been manifested among ourselves. The work in our opinion is peculiarly interesting, and deserves the diligent perusal of the rising generation especially, and an extensive circulation through the community.

WM. JENKS, D. D. Pastor of Green St. Church.
B. B. WISNER, D. D. Pastor of Old South Church.
WARREN FAY, D. D. Charlestown.
J. GREENLEAF, Pastor of Bethel Church.
J. W. FAIRCHILD, Pastor of Church at South Boston.
G. W. BLAGDEN, Pastor of Salem St. Church.
A. SHELDON, City Missionary.

Boston, July 6th, 1831.

Digitized by Google

I had not the pleasure of an acquaintance with the interesting little boy of whom the Memoir is written, but am much pleased with it from the interest my own family and the Sabbath School children have taken in it. I cheerfully recommend it to the Public, as being well calculated to be useful to the rising generation.

Yours with respect,

EDWARD T. TAYLOR.
Of the Methodist Episcopal Church.

As far as time and opportunity has permitted me to examine the Memoir of Nathan Dickerman, I consider the narrative well calculated to profit all classes of readers, but especially Sabbath School children. I can cheerfully recommend it, as a suitable volume for family and Sabbath School Libraries.

ISAAC BONNEY.
Pastor of the Methodist Episcopal Church in Broomfield Street.

Boston, July 5th, 1831.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

DIDEROT

Digitized by Google

LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

EN VENTE :

VICTOR COUSIN, par M. *Jules Simon*, de l'Académie française.

MADAME DE SÉVIGNÉ, par M. *Gaston Boissier*, de l'Académie française.

MONTESQUIEU, par M. *Albert Sorel*, de l'Institut.

GEORGE SAND, par M. *E. Caro*, de l'Académie française.

TURGOT, par M. *Léon Say*, député, de l'Académie française.

THIERS, par M. *P. de Rémusat*, sénateur, de l'Institut.

D'ALEMBERT, par M. *Joseph Bertrand*, de l'Académie française secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.

VAUVENARGUES, par M. *Maurice Paléologue*.

MADAME DE STAEL, par M. *Albert Sorel*, de l'Institut.

THÉOPHILE GAUTIER, par M. *Maxime Du Camp*, de l'Académie française.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, par M. *Arvède Barine*.

MADAME DE LA FAYETTE, par le comte *d'Haussonville*, de l'Académie française.

MIRABEAU, par M. *Edmond Rousse*, de l'Académie française.

RUTEBEUF, par M. *Clédat*, professeur de Faculté.

STENDHAL, par M. *Édouard Rod*.

ALFRED DE VIGNY, par M. *Maurice Paléologue*.

BOILEAU, par M. *G. Lanson*.

CHATEAUBRIAND, par M. *de Lescure*.

FÉNELON, par M. *Paul Janet*, de l'Institut.

SAINT-SIMON, par M. *Gaston Boissier*, de l'Académie française

RABELAIS, par M. *René Millet*.

J.-J. ROUSSEAU, par M. *Arthur Chuquet*.

LESAGE, par M. *Eugène Lintilhac*.

DESCARTES, par M. *Alfred Fouillée*.

VICTOR HUGO, par M. *Léopold Mabilleau*.

ALFRED DE MUSSET, par M. *Arvède Barine*.

JOSEPH DE MAISTRE, par *M. George Cogordan*.

FROISSART, par Mme *Mary Darmesteter*.

Chaque volume, avec un portrait en héliogravure. . . 2 fr.

Coulommiers. — Imp. PAUL BRODARD.

Digitized by Google

Digitized by Google

DIDEROT

Reproduction du portrait
PAR FRAGONARD

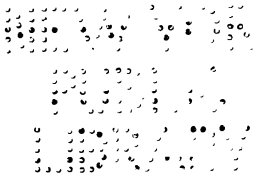
Digitized by Google

LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS

DENIS DIDEROT

PAR

JOSEPH REINACH



PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1894

Digitized by Google
Droits de traduction et de reproduction réservés.

- 28005 -

NEW YORK
PUBLIC
LIBRARY

Digitized by Google

DIDEROT

CHAPITRE I

DENIS DIDEROT

Quand on a beaucoup et longtemps pratiqué Diderot, subi, puis discuté, sa séduction, bu à la coupe pleine de sa pensée, puis pesé ses systèmes, si l'on cherche alors à dégager le caractère dominant de ce génie, le plus chaud, sinon le plus clair de son siècle, et celui de tous qui a le plus remué d'idées, le mieux c'est de s'arrêter tout de suite à la formule de Voltaire le jour où il l'appela *Pantophile*.

En effet, il a tout aimé, et ayant tout aimé, dans le domaine de l'esprit comme dans celui de la nature, il a porté dans l'étude et dans la propagande de toutes choses la conviction persuasive que l'amour seul peut donner. Il parle lui-même, quelque part, de « cet air vif, ardent et fou » qu'il avait, étant jeune homme, quand il entrait dans la librairie de

sa jolie voisine, Mlle Babuti, et que, dévorant des yeux sa provocante beauté, il la harcelait d'impudentes questions. De cette prime jeunesse tumultueuse aux confins de sa vieillesse, c'est le même air vif, ardent et fou qu'il ne cesse point de porter autour de lui, passionné et s'émouvant de tout. Rien ne lui a jamais été indifférent. Également épris de mathématiques et de peinture, de physique et de théâtre, de philosophie et de mécanique, il a voulu s'instruire de tout, et, ayant pénétré par effraction dans presque toutes les sciences, il a, presque partout, enfoncé quelque porte sur l'avenir. D'autres, avant lui, avaient conçu le plan d'un répertoire de toutes les connaissances humaines, et d'autres que lui eussent pu mener à bon port l'Encyclopédie; mais il est certainement « l'esprit le plus synthétique qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosité fiévreuse le pousse, bousculant les routines, à la poursuite de tous les progrès. Ne cherchez pas à l'arrêter, vous l'exciterez : « Je suis sûr, écrit-il, que lorsque Polygnote de Thasos et Micon d'Athènes quittèrent le camaïeu et se mirent à peindre avec quatre couleurs, les anciens admirateurs de la peinture traitèrent leurs tentatives de libertinage. » Ce libertinage est le fond et le tréfonds de sa nature. Sa poésie, éperonnée de science, saute par-dessus les obstacles; il a rêvé ou deviné les plus extraordinaires découvertes de notre siècle, le transformisme comme le télégraphe. Tout ce qui a un caractère de grandeur l'entraîne, toute nouveauté l'attire; il aime tout

Digitized by Google

ce qui sera, et comme il est né orateur, il grandit de son ample parole intarissable tout ce qu'il entrevoit comme tout ce qu'il décrit. Sa pente naturelle est vers toute liberté, vers tout ce qui affranchit. S'il a poursuivi de tant d'âpres invectives les tyrannies et les religions, ce n'est point seulement pour le mal qu'elles ont fait ou qu'elles font encore autour de lui, mais parce qu'elles sont des règles, et que toute règle, tout obstacle oppriment et gênent sa frénésie d'indépendance. Qu'il s'agisse de morale ou de politique, du théâtre classique ou de la métaphysique orthodoxe, il est l'ennemi né de tous les parapets et de toutes les lois. C'est une force de la nature, mais une force débridée et sans frein. Prenez de tous points, pour avoir son portrait bien exact, le contre-pied de celui qu'il a fait de La Harpe : « C'est une tête froide; il a des pensées, il a de l'oreille, mais point d'entrailles, point d'âme; il coule, mais il ne bouillonne pas; il n'arrache point les rives et il n'entraîne avec lui ni les arbres, ni les hommes, ni leurs habitations. » Il est, lui, une tête toujours brûlante, une âme toujours enflammée; il a plus de sensations que de pensées; il ne coule pas, il se précipite, emportant tout dans son tourbillon, torrent qui aurait la largeur d'un fleuve et dont l'état normal serait l'inondation furieuse.

Il déborde ainsi, et perpétuellement, hors de son sujet, hors de lui-même, hors de son siècle; et cet avenir, que d'autres prévoient à peine, il y

Digitized by Google

vit déjà, en plein, comme dans son atmosphère. Ayant tourné le dos à Descartes, il dépasse Newton et tend la main à Darwin. Dès lors, comme tous ceux qui sentent fortement, il communique son mouvement à tout ce qui l'entoure, et entraîne les plus rebelles dans la danse de son cerveau. C'est le plus magnifique éveilleur d'idées qui ait existé. « Quatre lignes de cet homme, écrit Mme d'Épinay, me font plus rêver et m'occupent davantage qu'un ouvrage complet de nos prétendus beaux esprits. » Et c'est à son propos que Gœthe disait : « La plus haute fonction de l'esprit est d'évoquer l'esprit. » Il a aimé la vérité comme le voulait Platon, « avec son âme tout entière ». Quand les plus courageux quittent l'Encyclopédie, il reste à son poste, dévorant les injures et les humiliations, les plus cruelles qui puissent atteindre un homme de pensée, celles qui mutilent sa pensée. L'inutilité de l'effort, qui est toute la sagesse des religions méditatives ou des philosophies sceptiques, est la seule notion qui n'ait point effleuré son vivant esprit. Cet incrédule est plein de foi : il croit au progrès vainqueur de l'humanité et il est plein de pitié pour l'homme. Ses contemporains, les meilleurs, ne sont bons que par raisonnement ; ils sont, sous leur vernis, secs et durs. Chez lui, le « lait de l'humaine tendresse » coule d'abondance. Assurément il finira par se griser, comme de toutes choses, de cette sensibilité qui tourne à la sensiblerie ; mais la source même en est délicieuse. Il dit à d'Holbach qui, veuf de sa pre-

Digitized by Google

mière femme, jure qu'il n'y a plus de bonheur pour lui dans la vie : « Sortez de chez vous, courez après les malheureux, soulagez-les et vous vous plaindrez après de votre sort si vous l'osez ! » et il écrit à Mme Necker : « C'est moi, je ne suis pas mort et, quand je serai mort, je crois que les plaintes des malheureux remueraient mes cendres au fond du tombeau. » Il est juste, fanatique d'équité, « ne peut souffrir ces balances où les actions d'autrui pèsent comme du plomb et où les nôtres sont légères comme des plumes ». Dans sa jeunesse affamée, au contact des pauvres diables qui végétaient comme lui-même d'occasions et d'expédients, il a appris la sainte indulgence et ne l'a point désapprise aux jours de bonheur. Ayant connu la misère, il ignore les cruautés vertueuses, les rigorismes pédants des hommes toujours heureux. Pour M. le président de Montesquieu, le neveu de Rameau n'est qu'un drôle ; il saura, lui, découvrir une âme sous sa laide écorce. Il n'est jamais plus joyeux que d'avoir rendu service ; l'ingratitude lui donne en vain ses leçons : « il n'en profitera pas et restera bon et bête comme Dieu l'a fait ». Critique, il loue avec plus de plaisir qu'il ne blâme, admire copieusement ; « la jalousie des talents est un vice qui lui est étranger ; » il voudrait savoir à quelle école « l'on apprendrait à voir le bien et à fermer les yeux sur le mal » ; le reproche le plus vif qu'il adresse à Voltaire est d'en vouloir à tous les piédestaux ; il est toujours prêt à les rehausser : « Tu remues le sable d'un fleuve qui

Digitized by Google

roule des paillettes d'or et tu reviens les mains pleines de sable et tu laisses les paillettes! » Son cœur, son cerveau et ses yeux sont ainsi ouverts à tout : mais il ne se contente pas de voir, de comprendre et de sentir; il agit. Il a été surnommé par son siècle, d'une voix unanime, le *Philosophe*; dans une société que domine Voltaire, que Rousseau bouleverse, où Montesquieu officie entre d'Alembert et Turgot, quand quelqu'un dit : « J'ai rencontré le philosophe », personne ne s'y trompe; c'est Diderot. Mais cet amant de la sagesse est toujours prêt à la bataille. Il n'a ni la tribune ni la presse quotidienne : il n'a qu'une imprimerie toujours surveillée; il peut tout juste faire circuler en copie les trois quarts de ses manuscrits; il ne peut parler librement, encore qu'à voix basse, que dans deux ou trois salons. Mais qui donc, même dans notre siècle de toutes les libertés, où les idées se propagent avec toute la force de la vapeur et toute la vitesse de l'électricité, qui a plus agi et plus puissamment que lui? Et s'il a ainsi tout compris, tout remué, tout fécondé, c'est que Pantophile a tout aimé.

Cette intelligence qu'aucune audace n'effraie, ce cœur qui regorge de sympathies étaient prédestinés sans doute à une existence dramatique et pleine de troubles? Point du tout; par l'un de ces contrastes où s'amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout juste assez mouvementée pour ne pas être ennuyeuse, traversée à peine par deux ou trois de ces péripéties

Digitized by Google

qui abondent sur la route de ses plus pacifiques contemporains. Au moment de sa naissance [1], sa famille, qui exerçait à Langres, depuis deux cents ans, le métier de coutelier, atteignait cet échelon où la satisfaction la plus éclatante qu'un artisan puisse se donner est de soustraire son fils au travail manuel qui a fondé sa petite fortune. Denis Diderot fera donc ses études, d'abord chez les jésuites de sa ville, où il reçoit la tonsure, puis à Paris, au collège d'Harcourt. Ses classes finies, son père, qui a renoncé de lui-même à le faire entrer dans les ordres, l'invite à choisir un état et à se faire, au choix, médecin, avocat ou procureur. Le jeune homme réfléchit trois mois, puis déclare qu'il ne veut pas être médecin,

1. L'acte de baptême de Diderot donne comme date de sa naissance le 5 octobre 1713, « fils de Didier Diderot, maître coutelier, et d'Angélique Vigneron ». — La vie et les ouvrages de Diderot ont été l'objet d'un nombre considérable de travaux; nous citerons, parmi les principaux que nous avons consultés : Mme de Vandeul, *Mémoires*; Naigeon, *Mémoires historiques et philosophiques*; Comte, *Philosophie positive*, t. V; Bersot, *Études sur la philosophie du XVIII^e siècle*; Karl Rosenkranz, *Diderot's Leben und Werke*; Sainte-Beuve, *Portraits littéraires*, t. I, et *Causeries du Lundi*, t. III; Carlyle, *Critical and miscellaneous Essays*, t. II; John Morley, *Diderot and the Encyclopædists*; Avezac-Lavigne, *Diderot et la société du baron d'Holbach*; Caro, *la Fin du XVIII^e siècle*, t. I; Mézières, *Préface de la Dramaturgie de Hambourg, trad. Suckau*; Scherer, *Étude sur Diderot*; Louis Ducros, *Diderot, l'homme et l'écrivain*; Faguet, *Études sur le XVIII^e siècle*; les histoires littéraires de Villemain, Nisard et Paul Albert; les essais critiques de M. Brunetière, l'étude de M. Pierre Laffite, dans la *Revue Occidentale*, et celle de MM. Assézat et Maurice Tourneux dans l'édition des œuvres complètes.

Digitized by Google

parce qu'il ne veut tuer personne, que la charge de procureur est trop difficile à remplir délicatement, et qu'il ne sera pas davantage avocat, malgré son goût pour la parole, parce qu'il éprouve une trop vive répugnance à s'occuper toute sa vie des affaires d'autrui. Sur quoi ce dialogue : « Que voulez-vous donc être? — Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime l'étude; je suis fort heureux, fort content; je ne demande pas autre chose. » Nécessairement, son père, qui ne comprend pas qu'on cesse d'être ouvrier pour ne pas devenir mandarin, lui coupe les vivres; — et voilà Diderot abandonné à lui-même, dans ce grand Paris, n'ayant d'autres ressources que des leçons de mathématiques qu'il donne « sans en savoir un mot, apprenant en montrant aux autres », faisant par raccroc des traductions pour les libraires, à trente écus le volume, et des sermons pour les missionnaires, à cinquante écus pièce; logé dans un grenier de la rue des Deux-Ponts, dînant, les bons jours, à six sous par tête, vêtu, hiver et été, « d'une redingote de peluche grise, éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et des bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc »; mais toujours plus avide de voir et de savoir, se frottant à toutes les sciences, coudoyant tous les mondes, et ne concevant pas d'autre bonheur que de meubler tous les jours et d'enrichir davantage son cerveau. La fable du chien et du loup a été écrite pour lui. Il quitte un financier qui lui donne, avec le logement et le couvert, quinze cents livres

Digitized by Google

par an pour élever ses enfants, « parce qu'il ne peut vivre dans cette atmosphère de domesticité et que son visage y devient plus jaune qu'un citron »; et le lendemain du jour où il a rejeté ce collier et ce luxe, il risque le pilori à escroquer cinquante louis à un carme; le surlendemain, un certain mardi-gras, sans une voisine compatissante, il mourait de faim dans son taudis.

Cette insouciance des conditions matérielles de la vie n'est dérangée, sinon interrompue, que par son mariage : « Combien de démarches auxquelles on se résout pour sa femme et pour ses enfants et qu'on dédaignerait pour soi! Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange; j'en ai quatre enfants; et me voilà forcé d'abandonner les mathématiques que j'aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel j'avais du goût, trop heureux d'entreprendre l'Encyclopédie à laquelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie. » En effet, à partir de ce mariage d'amour, il commence à imposer un travail régulier à son humeur vagabonde, et, bientôt, lui aussi aura son *bureau* où il va gagner le pain quotidien de sa nichée, cette Encyclopédie dont il sera l'âme et qui fera sa gloire, mais où il ne vit d'abord qu'un moyen d'assurer douze cents livres de rente à la famille qui lui est tombée du ciel. Pourtant, cet état qu'il s'est enfin décidé de prendre au service des libraires n'absorbe qu'une partie de son existence et de ses facultés. Quand Diderot se plaint d'avoir sacrifié les

Digitized by Google

meilleures années de sa vie aux industriels qui lui proposèrent de traduire le dictionnaire de Chambers, il exagère à son habitude; ces libraires, dans un dessein d'ailleurs intéressé, lui rendirent le service d'orienter son existence, et s'il leur sacrifia quelque chose, ce fut seulement, dans la tâche même qu'il avait assumée, une exubérance d'imagination qui n'y eût point été de mise et que le gouvernement n'eût point tolérée. Seulement, ce surplus de pensées bouillonnantes qu'il ne lui est pas permis de déverser dans le cadre surveillé de son dictionnaire, il faut qu'il le répande ailleurs. Et, de là, tout le long de l'Encyclopédie, malgré le labeur énorme et presque surhumain qu'exige la formidable entreprise, ce monceau de fragments, romans et dialogues, critiques et contes, opuscules et lettres, mémoires et diatribes, qui sont l'œuvre vraiment personnelle du philosophe, dont ses contemporains n'ont connu qu'une faible partie et que notre siècle a recueillis, tout chauds encore d'une vie intense, parmi les ruines du grand monument écroulé.

Voilà donc une existence exclusive d'homme de lettres, comme nous dirions aujourd'hui, de philosophe, comme on disait alors, et il aura le droit de se vanter, dans un temps où il était encore permis de les nommer sans ridicule, « qu'il a aimé les Muses pour elles-mêmes ». Dans la foule qui est un composé « de fripons et d'imbéciles », Voltaire professe qu'il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle la bonne compagnie et que, « ce petit

troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli et comme la fleur du genre humain, c'est pour lui que les plus grands hommes ont travaillé ». Diderot fait exception; son ambition n'a été à aucun moment de régner sur le cercle des belles dames et des seigneurs à la mode. Il se plaît au Grandval, parce qu'il y mange fort et bien, qu'on y respire l'air frais de la campagne et que la conversation y est aussi libre qu'au cabaret. Mais il ne recherche pas plus les suffrages de « Mécène-d'Holbach » que ceux de « Célimène-d'Épinay »; le désir de plaire à deux beaux yeux ne lui a jamais dicté une ligne. Il étudie pour le seul plaisir d'apprendre, écrit pour le seul plaisir d'écrire. Aucune vanité littéraire : c'est contraint par Voltaire qu'il se présente à l'Académie, et quand le roi refuse d'approuver son élection, sous prétexte « qu'il a trop d'ennemis », une épigramme l'a vite consolé. L'orgueil ronge l'auteur du *Contrat social* et l'amour de la renommée dévore le poète de la *Henriade* : Diderot s'en remet à la postérité du soin « d'être juste à son égard »; encore, dans le flot de déclamations qui l'emporte, lors de sa fameuse dispute avec Falconet, n'est-il pas bien certain qu'il ne se soit un peu calomnié, quand il prétend ne pas croire « aux hommes qui se suffisent pleinement à eux-mêmes ».

Sur la question « si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions ou produire les meilleurs ouvrages », si Diderot a adopté l'affirmative, c'est peut-être seulement, comme en d'autres contro-

Digitized by Google

verses, parce que Falconet soutient que le génie, « par don de la nature, est la cause unique des choses » ; ce je ne sais quoi d'incompressible qu'a le naturel, même chez les rhéteurs, veut que ses plus éloquentes raisons se retournent contre lui-même. « Notre émulation, écrit-il, se proportionne secrètement au temps, à la durée, au nombre des témoins ; vous ébaucheriez peut-être pour vous ; c'est pour les autres que vous finissez. » Or, pendant que Falconet cisèle et lime avec un soin infini ses moindres ouvrages, parce qu'il se présente devant un tribunal beaucoup plus redoutable que celui de la postérité — sa conscience d'artiste, — qu'a fait Diderot, d'un bout à l'autre de sa carrière, sinon d'ébaucher ? « La postérité, dit-il encore, est pour le philosophe ce que l'autre monde est pour l'homme religieux. » Mais la comparaison même ne laisse-t-elle pas supposer qu'il tiendrait volontiers l'illusion philosophique pour aussi fragile que l'autre, car pourquoi les hommes de demain, sauf que d'autres passions les agitent, seraient-ils plus sensés et plus justes que ceux d'hier ?

En fait, écrire comme parler est pour lui un besoin, sa fonction naturelle. Comme il ne peut pas ne point manger ou ne point boire, il ne saurait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins sûrement que la faim. A table, dans un salon, au café, dans la rue, dès qu'il a mis la main sur un auditeur de bonne volonté, il ne déparle pas : il y a pour lui une impossibilité physique à garder ses

Digitized by Google

idées, ses impressions, ses sensations ; il éclaterait comme une outre trop pleine, s'il ne se répandait pas ; l'auditeur n'est qu'un comparse et cette conversation, dont on a dit qu'elle était son chef-d'œuvre, n'est qu'un monologue. Autant en emporte le vent qui passe, mais il s'est soulagé. De même la plume à la main : s'il sait écrire, il ne sait pas se borner ; sa plume court, court indéfiniment, tant qu'il y a une feuille de papier sur son pupitre, une goutte d'encre dans son encrier ; il est de l'avis de l'artiste qui disait qu'il est plus agréable de peindre que d'avoir peint. Son improvisation, toujours fougueuse, même quand il traite des sujets les plus ardus, suit tous les méandres d'une conversation à bride abattue et il confesse quelque part que « les circuits de sa conversation ne sont pas moins hétéroclites que les rêves d'un malade en délire ». Saisissez la parole au vol et fixez-la sur le papier comme un papillon frémissant : voilà sa phrase. Son style, coloré et harmonieux, a toutes les qualités et tous les défauts de la parole ailée qui vole, va et vient, tourne sur elle-même, bat la campagne, se disperse, s'éparpille, se répète et s'évanouit. Aucune méthode, aucun soin, aucune coquetterie : « Je prends une plume, de l'encre et du papier, et puis, va comme je te pousse ! » Quand il s'est délivré ainsi des pensées qui l'obsèdent, s'il rencontre un éditeur assez hardi pour imprimer son manuscrit et assez généreux pour le payer, il en est fort aise ; mais si l'éditeur ne vient pas le chercher dans sa

mansarde, il n'en éprouve aucune peine et, gaîment, se remet à enfanter.

Avec cette bizarrerie qu'il recopie parfois, sans y changer une syllabe, telle page qui a déjà paru dans un précédent ouvrage, il a l'insouciance royale de ce que deviennent ses écrits. Grimm, Galiani et Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms des volumes entiers dont la critique aura plus tard à rechercher la paternité. Quelques-uns de ses écrits les plus vantés ont circulé tout juste en copie dans les salons; ceux de ses livres qui ont fait le plus pour sa gloire posthume n'ont été publiés que longtemps après sa mort. Diderot jette ses papiers qui voltigent à travèrs le monde « comme les feuilles de la Sibylle ». A la fin de cette vie d'un immense labeur où il a parcouru toutes les connaissances humaines et ouvert à l'esprit tant d'horizons nouveaux, s'il se plaint, ce n'est pas des honneurs qui ne sont point venus le chercher, mais de ce que, « sachant à la vérité un assez grand nombre de choses, il n'y a presque pas un homme qui ne sache la chose beauconp mieux que lui ». Et il ne suffit pas assurément de fuir les aventures et de craindre les drames pour n'y point tomber; mais ayant la sagesse de n'en pas avoir le goût, il a eu le bonheur d'y échapper pour se consacrer tout entier à « sa curiosité effrénée du monde ». La vie de Jean-Jacques est une tragédie, comme les Norvégiens n'en ont pas rêvé de plus sombre, et celle de Voltaire un roman comme l'auteur de *Gil Blas* n'en a pas écrit de plus

divertissant et de plus varié. Cherchez maintenant, dans celle de Diderot, les épisodes émouvants ou les anecdotes. Il a passé quelques semaines au donjon de Vincennes, beaucoup moins pour avoir nié l'existence de Dieu que pour avoir manqué de respect à l'amie d'un personnage influent : quel est l'écrivain du siècle qui n'a pas fait, pour des causes plus frivoles, un plus long séjour dans une auberge d'État? Les lettres de privilège ont été retirées à ses libraires et ses manuscrits ont été saisis : ces sortes de vexations, d'ailleurs passagères, étaient devenues, sous le bienheureux règne de Louis XV, tout ce qu'il y avait au monde de plus banal; qui s'arrêtait encore pour un imprimeur embastillé ou pour un colporteur attaché au carcan? — Enfin, entre deux voyages en Champagne et jusqu'à Saint-Pétersbourg, il a eu deux maîtresses, dont la plus âgée lui a appris la volupté, et dont la plus jeune, qu'il aima, avait « la menotte sèche » et portait des lunettes. Et puis, c'est tout : son histoire, c'est celle de l'Encyclopédie, celle de ses livres.

Ce qu'il faudrait pouvoir retracer, c'est une journée de Diderot, au lendemain d'une halte dans l'oasis du Grandval ou à la Chevrette, une de ces journées pleines comme la semaine d'un bon ouvrier, où ce bûcheron, qui vient d'abattre en se jouant deux ou trois articles pour l'Encyclopédie, trouve encore le temps de recevoir un monde de quémandeurs, d'écrire un volume de lettres, de débiter on ne sait combien de harangues, de lire tout ce qui paraît et de

relire l'un de ses auteurs favoris, de faire visite à deux ou trois artistes et de leur donner, en s'instruisant, d'utiles conseils, de se renseigner auprès d'autant d'artisans sur la pratique de leur métier, de suivre, au Jardin des Plantes, un cours de physique ou de chimie, d'aller chez Procope, d'y jouer et d'y perdre, de dîner en joyeuse compagnie, d'y prendre une indigestion et d'abandonner aux amis qui le reconduisent, ivre de rhétorique et du bonheur de se dépenser, vingt canevas de drames, de romans ou de systèmes. Au coin de la rue de Taranne, au cinquième étage, le premier en descendant du ciel, ce clair grenier tapissé de livres — « les chers outils » qu'il voulut vendre pour doter sa fille et que l'Impératrice de Russie lui acheta, à condition qu'il les gardât sa vie durant, conservateur appointé de sa propre bibliothèque, — c'est, par définition, dans le Paris le plus intellectuel qui fut jamais, le bazar aux idées. Diderot s'y est réfugié dès l'aube pour échapper aux criailleries de sa femme, cette Nanette, belle comme un ange avant le mariage, aujourd'hui pie-grièche et harengère, qui ne s'intéresse à rien de ce qu'il fait, s'enlize dans la dévotion et ne peut garder une servante plus de huit jours. Drapé dans sa robe de chambre comme dans une toge, le col nu, les cheveux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe écrit pour les libraires ou pour son plaisir, corrige des épreuves, revoit des planches, mais la porte de l'atelier est ouverte à toute heure; quiconque veut renouveler son bagage cérébral n'a qu'à monter.

Entrez seulement avec un beau problème ou quelque controverse brûlante : il quittera aussitôt le travail le plus pressé, et la maison tout entière retentira bientôt du fracas de ses discours. S'il a « la tête tout à fait du caractère d'un ancien orateur », il a aussi cette disposition naturelle à l'improvisateur, la parole qui éveille la pensée et qui l'excite. Il part tout d'un trait, prend des gestes de tribune; ses yeux, habituellement paisibles et doux, « étincellent de feu », et Grétry déclare que son premier élan est d'inspiration divine. « Disparue sa timidité de bon garçon, » il est tout entier à son démon; une fois lancé, bien agile qui le rattraperait; de théorie en théorie, de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu'au soir, jusqu'au lendemain matin : « Si je voulais suivre mes idées, on aurait plutôt fini le tour du monde à clochepied que je n'en aurais vu le bout; cependant le monde a environ neuf mille lieues de tour. » Il étourdit et « ahurit », mais vous sortirez toujours de chez lui avec la tête meublée de visions nouvelles et marquée de sa griffe. On reconnaît toujours si Diderot a passé là.

Sa vocation est de semer : pourvu que le grain germe, peu lui importe que ce soit dans son terrain ou dans le champ du voisin. On exploite avec le même sans-gêne sa bourse et son cerveau, et il en est ravi. « Monsieur Diderot, savez-vous l'histoire naturelle ? — Mais un peu; je distingue un aloès d'une laitue et un pigeon d'un colibri. — Savez-vous l'histoire du *formica-leo*? — Non. — C'est un

petit insecte très industrieux; il creuse dans la terre un trou en forme d'entonnoir, il le couvre à la surface avec un sable fin et léger, il y attire les insectes étourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit : « Monsieur Diderot, j'ai l'honneur de vous souhaiter « le bonjour. » Il est entouré de *formica-leo* qu'il appelle ses amis, et, pour s'excuser, se vante à Sophie de ne lire, de ne réfléchir, de ne méditer, de ne regarder, de n'entendre et de ne sentir que pour eux. Enchanté de retrouver ses idées dans le livre d'un confrère, il appelle ce mouvement de satisfaction « ses droits d'auteur ». Il a refait et transformé les dialogues de Galiani sur le commerce des blés. Il a alimenté, avant de les réfuter, les chapitres les plus hardis d'Helvétius. Les éclairs qui illuminent l'histoire philosophique de Raynal sortent de sa forge. Il a donné à Rousseau le paradoxe qui a fait le succès du fameux discours « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer ou à corrompre les mœurs ». Comme il composait autrefois les devoirs de ses camarades du collège d'Harcourt, il « blanchit » maintenant « le linge » du baron d'Holbach qui écrit en haut allemand et se pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d'écrire comme Voltaire. Il a rempli la *Correspondance littéraire* de Grimm qui lui « remet son tablier », chaque fois qu'il part en voyage, et oublie de le lui reprendre au retour. Une fois qu'il a passé deux jours et deux nuits à rédiger pour lui le compte rendu d'un Salon : « La seule chose que j'ai à cœur, écrit-il à cet ami

plus impérieux qu'une maîtresse, c'est de vous épargner quelques instants que vous emploierez mieux, dussiez-vous les passer au milieu de vos canards et de vos dindons. » Tout en convenant qu'il y a dans la dissipation qu'il fait de son temps quelque principe vicieux, il ne sait même pas le défendre contre les indifférents et n'a refusé de sa vie, pas plus qu'un morceau de pain à un indigent, une préface à un libraire, une épître dédicatoire à un musicien, une leçon de métaphysique à une princesse allemande et un *Avis au public* à un inventeur de pommade.

A se livrer ainsi en pâture à tous, à jeter ses idées, à peine écloses, aux quatre coins de l'horizon, les heures fuient, rapides et légères. Mais la vie s'écoule aussi sans que l'homme, rassemblant ses forces, ayant pris la pleine possession de son propre esprit, ait produit et mûri ce quelque chose d'immortel qu'il avait en soi et qu'il dépense en monnaie. Diderot a cinquante-quatre ans quand il écrit : « Je me couche tard, je me lève matin, je travaille comme si je n'avais rien fait de ma vie, que je n'eusse que vingt-cinq ans et la dot de ma fille à gagner. » Mais, presque le même jour, cet aveu lui échappe : « Jusqu'à présent, je n'ai que baguenaudé. »

Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou trois tons ses formules de blâme ou ses épithètes laudatives, soit qu'il parle des autres, soit qu'il dise de lui-même : « J'ai écrit hier une lettre vraiment sublime ! » ou qu'après l'Encyclopédie il s'accuse de n'avoir encore que « baguenaudé ». L'inquiétude

Digitized by Google

qui dicte cette boutade n'en est pas moins légitime, celle de l'homme qui se sait supérieur à son œuvre et qui l'est en effet, mais qui commence à craindre, avec raison, qu'il ne soit trop tard pour le prouver. « Mon portrait attend toujours une inscription qu'il n'aura que quand j'aurai donné quelque chose qui m'immortalise. — Et quand l'aura-t-il? — Quand? demain peut-être; et qui sait ce que je puis? » En effet, il s'est trop dispersé, trop dépensé; il n'a produit jusqu'à présent que des fragments, il continuera, malgré cette hantise d'une œuvre achevée, à ne produire que des fragments; il a fourni la matière de vingt volumes; il n'a pas écrit, il n'écrira pas un livre; le pli est pris, il ne donnera pas sa mesure; et, comme le mot commence à se répandre avec la chose, il est et restera journaliste.

Aussi bien, sa véritable vocation est-elle là, celle d'un homme de première impulsion qui ne sait parler, au jour le jour, que de ce qui l'occupe sur le quart d'heure. Il n'a pas été le père du journalisme, qui existait avant lui, mais on a pu dire de lui, à bon droit, qu'il a été l'Homère du genre. Les trois quarts de ses écrits sont des variations, souvent ingénieuses et toujours éloquentes, sur les thèmes, livres, expériences ou tableaux, qui lui sont fournis par ses contemporains et servent de tremplin à ses propres idées, — c'est-à-dire des articles de journal. Sa curiosité, qu'il a promenée sur tout, l'a préparé à parler de tout, à tout moment, ce qui est le propre du journaliste; et il parle de tout, non pas toujours

Digitized by Google

avec la même pénétration, mais avec la même facilité et la même abondance. Il n'a le temps ni de coordonner ni de composer; mais il comprend et fait comprendre, également à l'aise dans les sujets les plus variés. Directeur de l'Encyclopédie, dont il a inspiré et revu toutes les pages, discuté et corrigé toutes les planches, il a discouru lui-même, avec la même chaleur de style et la même richesse de renseignements et de vues, sur la philosophie des Japonais et sur la fabrication de l'acier, sur les principes généraux de la législation et sur les Malabares, sur le plaisir et sur l'économie rustique, sur les arts mécaniques et sur la chronologie sacrée, sur la théorie du Beau et sur l'argent, sur les Grecs et sur les Juifs, sur Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pythagore et sur les Sarrasins, sur Platon et sur les croisades, sur les bibliothèques et sur la Résurrection, sur la plastique et sur le célibat, sur les passions et sur la propriété, sur la liberté et sur le luxe. La table des matières de ses autres écrits est elle-même une seconde Encyclopédie. D'autres sont architectes et ont élevé des monuments : il est une mine ou, plutôt, cinquante mines ou carrières à lui tout seul, avec des matériaux, parfois précieux, parfois grossiers, mais toujours abondants, pour les objets les plus divers. Vous trouverez dans son œuvre un traité sur la science de l'homme d'État et un traité des couleurs pour la peinture en émail et sur porcelaine, le plan d'une université pour la Tsarine et un mémoire sur la résistance de l'air au mouvement du pendule,

Digitized by Google

une étude sur la science du commerce et une étude sur l'acoustique suivie du projet d'un nouvel orgue, des éléments de physiologie et l'essai historique sur les règnes de Claude et de Néron, un examen de la développante du cercle et trois volumes de critique d'art, un traité sur l'interprétation de la nature et un autre sur la pantomime dramatique. Sur quelque question et à quelque heure du jour que ce soit, vous ne le prendrez jamais au dépourvu. L'improvisation est sa loi. De la même plume qui écrit d'un trait, pour la corporation des libraires, la lettre sur le commerce de la librairie, il compose en une matinée, interrompant on ne sait quel autre travail sur la mécanique ou sur la chirurgie, le fragment exquis : *Térence était esclave...* que M. Suard attend pour finir son journal sous presse.

Si la patience du chef-d'œuvre lui fait défaut, il a, plus que tout autre, le don de l'interprétation universelle. Il entre, avec une même aisance, dans tous les sujets, dans tous les rôles, dans tous les personnages les plus opposés, également servi dans ses métamorphoses successives par son intelligence, qui est ouverte à toutes choses, et par son esprit, qui tourne à tous les vents. Faisant le tour de toutes les questions, il en voit toutes les faces, sous une même lumière toujours crue et, sans avoir la force de s'arrêter à une vue d'ensemble, plaide avec la même passion aujourd'hui le *pour* et demain le *contre*.

Dirai-je que c'est là encore le propre du journaliste que le courant des choses entraîne sans qu'il

Digitized by Google

puisse jamais le dominer? En tout cas, il ne songe même pas à se défendre de ces variations et se flatte, au contraire, de n'avoir jamais connu la peur de se contredire. Il a constaté que, dans son pays de Langres, « les vicissitudes de l'atmosphère sont telles qu'on passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux », et qu'il est impossible que ces effets ne se fassent pas sentir aux âmes. « La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe dans un point; et, si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. » Or « il est de son pays », et cette mobilité du climat se traduit chez lui, comme chez ses compatriotes, « par une même rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies et dans les idées ». Il écrit, ailleurs, à propos de ses portraits : « J'avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais affecté; j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste; j'ai un masque qui trompe l'artiste, soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme se succédant trop rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l'œil du peintre ne me retrouve pas le même d'un instant à l'autre. » Et, dès lors, tel le climat de sa terre natale ou telle sa physionomie, tels aussi son esprit, son talent, sa manière de comprendre les choses et de les rendre. Vivre pendant plusieurs mois ou, seulement, pendant quelqu

jours avec une seule pensée dominante qu'on s'applique à deviner et à connaître dans toutes ses beautés cachées, cette monogamie intellectuelle est contraire à sa nature; il faut à ce sultan un harem d'idées où il butine joyeusement au gré de ses caprices. Mais le sultan n'a jamais de toutes ces formes effleurées que le corps, dans une jouissance passagère et incomplète : l'époux, l'amant exclusif et jaloux, pénètre seul jusqu'à l'âme.

Soit, disent ses dévots qui travaillent depuis cinquante ans à détrôner le roi Voltaire à son profit, soit, il a dispersé et trop souvent gâché les trésors de la nature la plus riche et la plus féconde; mais, avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vulgarités, il ne reste pas moins l'homme de génie de son siècle. Homme de génie, est-ce bien sûr? Et la vraie formule ne serait-elle pas plutôt dans ce jugement qu'il attribue à Grimm, à propos de l'un de ses bustes, mais dont la vive et pressante expression est certainement de sa manière : « *J'ai l'air d'un homme que le génie va saisir* »?

Le génie, en effet, n'est pas en Diderot comme il est en Shakespeare ou en Gœthe; il plane seulement au-dessus de l'inépuisable polygraphe pour fondre sur lui à l'improviste et l'emporter pendant quelques instants à des hauteurs où nul, sans doute, de ses contemporains ne s'est élevé, mais d'où il descendra aussi vite qu'il y est monté pour retomber sur terre, étourdi comme d'une chute, et plonger parfois d'autant plus profondément dans la boue. Rien de plus

Digitized by Google

éclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus soudain. L'œil a vraiment la sensation de l'éclair qui passe. Diderot discute à son habitude, tantôt, avec un air de paradoxe, suivant l'ornière des lieux communs, tantôt, sous des dehors orthodoxes, vraiment hardi et novateur. Tout à coup, au milieu d'un développement, le génie qui le guette le prend aux cheveux et l'enlève; des sphères inattendues où il est monté d'un seul bond, il aperçoit alors, le premier, dans l'âme ou dans la nature, dans la science ou dans l'art, des vérités insoupçonnées jusqu'à lui ou seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe sur elles son œil clair, journaliste devenu prophète, s'illumine à l'éblouissement vainqueur de leur flamme et, dans la fièvre de son rêve, d'un trait puissant et désormais ineffaçable, marque sur la carte des connaissances humaines la terre qu'il vient de découvrir, mais qu'il lui suffit d'avoir saluée de loin et où il n'abordera pas. C'est le précurseur. Il se contente d'avoir signalé à l'horizon les Amériques nouvelles. Il en abandonne la conquête aux Cortès et aux Pizarre de la pensée qui lui succéderont et qui s'appelleront Lamarck ou Lessing, Spencer ou Auguste Comte, Claude Bernard ou Darwin.

Voilà, chez Diderot, le coup d'aile du génie, les heures « où il n'est pas possible d'être plus profond et plus fou », et il en parle lui-même avec une espèce de crainte : « Qu'est-ce que l'inspiration? L'art de lever un pan du voile et de montrer aux hommes un coin ignoré ou *plutôt* oublié du monde

qu'ils habitent. L'inspiré est lui-même incertain quelquefois si la chose qu'il annonce est une réalité ou une chimère, si elle existera jamais hors de lui. Il est alors sur la dernière limite de l'énergie de la nature de l'homme et à l'extrémité des ressources de l'art. » Mais de pareilles ivresses prophétiques, ces délires de voyant sont nécessairement rares : « l'on n'a qu'une fois un certain tour de tête ». Non point assurément qu'on doive dédaigner la chaleur d'où se dégagent ces fulgurantes clartés passagères et qui est sa température normale. Plus grande force de calorique n'a existé en effet chez aucun homme; son fourneau intérieur est toujours en combustion. Exubérant de vie, au bruit des idées qui battent comme des cymbales sous son front, il possède au suprême degré le don de faire vivre; tout, sous sa plume comme sous sa parole, s'anime, respire et palpite. Qu'il décrive un instrument de mécanique, un simple outil ou une œuvre d'art, qu'il raconte un drame du cœur ou qu'il expose une controverse de métaphysique ou de science, il le fait avec la même vivacité d'intérêt. Sa curiosité est plus ou moins ardente; elle est toujours éveillée. Ses mouvements sont plus ou moins précipités; il ne reste jamais immobile. Mais cet enthousiasme, cette passion, cette allure de charge, c'est un charme puissant sans doute, parce que l'intensité de vie est pour les vivants la plus grande force d'attraction qui soit. Cependant, ce n'est point là le génie; et même, la continuité du procédé finit par fatiguer.

Décidément, cette lyre vibre trop et à propos de trop d'objets indifférents. Il admire trop, il pleure trop, il se pâme trop. Pascal veut que le froid soit bon pour se chauffer. Diderot manque de courants d'air. Le lyrisme, dit-on, ne comporte pas de nuances, ou il n'en comporte guère; mais tout n'est pas sujet à lyrisme. A admirer avec les mêmes gestes Virgile et Richardson, les Vierges de Raphaël et les petites filles de Greuze, on finit par déprécier tout éloge. Rien de plus doux qu'une chaude amitié; mais l'émotion continuelle agace. Quand Diderot se jette en pleurant dans les bras de Grimm, après une absence de quinze jours, et sanglote tout le long du dîner : « Mon ami, ah! mon ami! » il fait regretter le « monsieur » des hôtes sévères de Port-Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses heures. « Ah! ma Sophie! qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand c'est pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien! » cela est pis qu'une sottise.

Ce n'est donc pas seulement l'ordre et la méthode qui lui ont fait défaut, c'est quelque chose de plus essentiel : le goût. Et, sans doute, s'il en avait eu l'instinct, il n'aurait pas eu, en même temps, parce que l'un exclut l'autre, ce tempérament et cette force révolutionnaires qui le poussèrent, avec une victorieuse impétuosité, contre tant de vieilles lois et de philosophies surannées, de lâchetés et d'hypocrisies sociales, contre les dieux et contre les rois. Il faut opter ou, plutôt, comme c'est la natur

elle-même qui a opté, il n'y a plus qu'à constate
que tout se paye, la puissance par le désordre
exactement comme la grâce par la faiblesse. Parc
qu'il est un homme de forte vie, il est un violent
pour ne pas dire un brutal; il voit gros et il parl
gras. Ce n'est pas pour rien que les philosophe
anciens et même quelques modernes ont prescri
l'enseignement de la danse; elle apprend au corp
la flexibilité et la grâce dont l'esprit prend sa par
comme le style. Diderot avoue qu'ayant essayé d
danser, il n'y a jamais réussi et l'on s'en aperçoit
Il convient encore de se défier des gens qui n
savent pas manger; or il est glouton et, de soi
propre aveu, « aime à se crever de mangeaille ». I
entasse dès lors les mots et les phrases, comme le
mets, sans discernement, en tas. Entre vingt argu
ments qui se présentent, il ne sait pas choisir e
faire son menu : il les prend tous, revient deux ou
trois fois à chacun comme à son plat favori de chou
croute, engloutit tout pêle-mêle; cela s'arranger
dans l'estomac, arrosé de fortes rasades. Son style
encore classique, mais déjà romantique, est le plu
riche du XVIII^e^ siècle; sa prose est pleine et sonore
harmonieuse et lumineuse, on peut la lire à haut
voix et elle fait image, c'est de la peinture et de l
musique. Mais les grands mots y nagent dans l'em
phase, les gros mots dans l'ordure. Sa verve es
vigoureuse, mais épaisse et turbulente, et l'o
compterait ses traits d'esprit qui ne sont probable
ment pas de lui. Une fantaisie légère peut seul

Digitized by Google

sauver la licence : la sienne a la lourdeur d'un pachyderme ou d'un traité de théologie; il ne glisse jamais et appuie toujours. Comme il a eu les plus hautes envolées, il a connu les plus basses descentes de son siècle. Le chevalier de Castellux disait de ses livres que ce sont des idées qui, s'étant énivrées, se sont mises à courir les unes après les autres : elles se sont grisées trop souvent d'un vin trop grossier et leur course est une bacchanale de foire. Fils du peuple et resté peuple, s'il en a la santé robuste, il en a gardé aussi toute la grossièreté et ne s'est jamais décrassé.

S'il a aimé passionnément sur le tard, il ne recherche pas, par une timidité de rustre, la société des femmes; même avec celles du monde encyclopédique qui ne rougissaient pas facilement, il n'est pas à l'aise; il faut encore se gêner avec elles, et cela paralyse ses moyens; il se trouve bien mieux avec des filles d'Opéra, « parce qu'on peut être avec elles comme on veut : bien sans vanité, mal sans honte », et mieux encore au cabaret où il peut se mettre en bras de chemise, boire son saoul, crier à tue-tête les petits madrigaux infâmes de Catulle qu'il sait par cœur. Il finira par oublier le chemin de la Chevrette; Mme d'Épinay est trop fine, Mme d'Houdetot trop délicate; sans les propos effrénés de Mme d'Aîne, la table même de d'Holbach n'eût pas suffi à le retenir au Grandval, et croyez que si la Tsarine ne l'avait point convié à la traiter en garçon, il ne lui eût pas trouvé « l'âm

Digitized by Google

de Brutus avec les charmes de Cléopâtre ». Pren
ses lettres à Mlle Volland : sauf quelques pag
d'une tendresse profonde où il a mis tout ce qu
y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir é
écrites à un camarade de collège. Il en salit inutil
ment les plus jolies descriptions et les plus aim
bles récits. Il est si intéressant qu'on lui pardon
volontiers de n'avoir point compris que le « moi
est haïssable; mais ne pourrait-il se mettre
scène sans s'y déshabiller? Il n'y a pas de pl
belle formule que celle-ci : « Revenir à la nature
mais pour y revenir il n'est peut-être pas beso
de descendre jusqu'à la bestialité. Diderot a déco
vert « qu'un aveugle n'aurait pas le sentiment
la pudeur » : il est cet aveugle. — Il aime vraime
la vertu, mais toujours, faute de goût, il s'en fa
trop honneur, s'en vante comme d'un vice. Il e
fort bien que le récit d'une belle action « excite
toute la surface de son corps un frémissement q
se fait sentir surtout au haut du front et à l'origi
des cheveux »; mais ce n'est pas respecter la ver
que la mêler systématiquement à des occupations
il serait plus loyal de ne pas chercher à faire l'ang
« Si Nature a pétri une âme sensible », c'est
sienne, mais la tendresse, à s'épancher sur tou
devient insipide et presque suspecte. A force
pleurer sur le sein de Greuze et dans le gilet
Sedaine, de sangloter devant les notaires qui rédi
gent des actes de partage et de « baiser cent fois
un ami qui part en vacances, il finit par user

ressort de sa plus grande puissance, cette force de persuasion qui venait du cœur pour y aller. « Rien de toute sa manière ne vient à mon âme, écrira Mlle de Lespinasse, et sa sensibilité est à fleur de peau. » — Et vous protesterez sans doute qu'à travers tous ces dévergondages de la pensée, de la parole et du geste, il reste profondément sincère. Mais le goût est un maître si jaloux que son absence seule suffit à gâter les plus beaux dons de la nature et à en amortir les plus heureux effets. De philosophe il passe sophiste; son éloquence a tourné en rhétorique; désormais, plus il crie en se démenant, moins il se fait entendre.

> ... Tous vos discours ne me touchent point l'âme;
> Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Horace, pour Mlle de Lespinasse, porte plus d'un nom ; pour la postérité, au XVIII^e^ siècle, c'est Voltaire.

Digitized by Google

CHAPITRE II

L'ENCYCLOPÉDIE

Que devait être l'Encyclopédie? Qu'a-t-elle été Qu'en reste-t-il?

Un chapitre, l'un des plus considérables qu soient, mais encore et de longtemps inachevé, d l'histoire de l'esprit humain tient dans cette ques tion. Née d'une spéculation de libraires, la mass de l'Encyclopédie domine le siècle; la Révolutio en sort directement, comme le fleuve de la monta gne, et le fleuve n'a pas encore achevé de creuse son cours, il est encore loin, très loin de la mer nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seule ment est certain, c'est que, le jour où cette sourc serait tarie, la terre entière se dessécherait.

Peu d'origines sont plus humbles. Vers 1745 quelques libraires, parmi lesquels Le Breton, impri meur de l'*Almanach Royal*, et Briassou, reçoivent l visite de deux étrangers, l'Anglais Mills et l'Alle

nand Sellius, qui leur proposent de traduire l'Encyclopédie britannique de Chambers. Ce répertoire, compilé d'ailleurs, sans mesure et sans choix, sur des ouvrages français, avait eu à Londres « un grand nombre d'éditions rapides » et enrichissait ses éditeurs; les libraires parisiens entrevoient un même succès pour une adaptation française, et examinent l'affaire. Brouillé bientôt avec Mills et Sellius qui voulaient pour eux le bénéfice du privilège que Le Breton entendait se réserver, celui-ci s'adresse à l'abbé de Gua de Malves. Cette nouvelle négociation échoue. Diderot, qui venait de se marier et n'avait pas le sou, traduisait alors, en collaboration avec Eidous et Toussaint, les six volumes in-folio du *Dictionnaire de Médecine* de Robert James. Le chancelier d'Aguesseau l'indique aux libraires, le philosophe accepte d'enthousiasme une besogne qui lui donnera, avec douze cents livres par an, « le bonheur suprême d'exercer ses talents et de connaître tous les arts en étant forcé de les décrire », et le privilège de la nouvelle Encyclopédie est revêtu, le 21 janvier 1746, du sceau royal de Louis XV.

Diderot s'était contenté de traduire le dictionnaire médical de James; l'Encyclopédie lui ouvrait d'autres horizons; il ne s'arrêta pas un instant à l'idée « d'une traduction pure et simple ». Cette besogne de manœuvres « eût excité, avec l'indignation des savants, le cri du public à qui on n'eût présenté sous un titre fastueux et nouveau, que des richesse

qu'il possédait depuis longtemps ». Diderot eut tout de suite l'intuition de quelque chose de plus grand, « d'un livre où seraient tous les livres », d'un cadre immense qui réunirait « le tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les genres et dans tous les siècles », d'un monument que sa masse même mettrait à l'abri des révolutions, d'un sanctuaire qui assurerait à la postérité et « à l'être qui ne meurt point » le dépôt du savoir de l'homme depuis l'origine de la civilisation.

Assurément, et dès la Renaissance, de Bacon à Leibniz, plus d'une tentative avait eu lieu pour réduire sous la forme de dictionnaire tout ce qui concerne l'ensemble des connaissances humaines. Mais le grand chancelier « avait jeté le plan d'un dictionnaire universel des sciences et des arts en un temps où il n'y avait, pour ainsi dire, ni sciences ni arts », et les essais de ses successeurs avaient été également prématurés. « Quel progrès n'a-t-on pas fait depuis? Combien de vérités découvertes aujourd'hui qu'on n'entrevoyait pas alors? La vraie philosophie était au berceau; la géométrie de l'infini n'était pas encore; la physique expérimentale se montrait à peine; il n'y avait point de dialectique; les lois de la saine critique étaient entièrement ignorées. L'esprit de recherche et d'émulation n'animait pas les savants : un autre esprit, moins fécond peut-être, mais plus rare, celui de justesse et de méthode, ne s'était point soumis les différentes parties de la littérature; et les académies, dont les travaux

ont porté si loin les sciences et les arts, n'étaient pas instituées. » Au contraire, au moment où Diderot acceptait les propositions des libraires et résumait dans le *Prospectus* les idées directrices de l'Encyclopédie, l'humanité, riche des progrès immenses accomplis depuis trois siècles, atteignait dans sa marche l'un de ses tournants d'où il était possible enfin d'embrasser d'un regard « le vaste *latifundium* du règne philosophique », de résumer les milliers de détails infinis qui s'étaient accumulés depuis l'origine des sociétés, et de distinguer, du sommet où l'on était parvenu, « les liaisons éloignées ou prochaines », mais jusque-là inconnues ou seulement soupçonnées, « des êtres qui composent la nature et qui ont occupé les hommes ». Ce que le « génie extraordinaire de Bacon » avait rêvé au XVI^e^ siècle, préparer et hâter l'avenir par l'inventaire du passé, l'heure était venue de le réaliser. Le mérite de Diderot fut de l'avoir compris, l'avoir saisi au vol le moment précis où faire un corps général des connaissances innombrables, mais encore fragmentaires, qui attendaient un système et une interprétation, c'était donner à l'idée nouvelle, « non encore formulée » et seulement flottante, sa base d'opérations contre le passé. Diderot communique son enthousiasme à Le Breton. Il est convenu que l'imparfaite publication de Chambers ne servira que de point de départ; l'auteur anglais « rentrera simplement dans la classe de ceux qui seront particulièrement consultés »; mais l'Encyclopédie fran-

Bibliothèque

çaise aura de bien autres assises, elle sera vraiment l'*Instauratio Magna* qu'avait conçue Bacon, l'apothéose de l'esprit humain.

Le *Prospectus* de l'Encyclopédie « ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers » parut au mois d'octobre 1750. Après avoir informé le public des origines de l'entreprise, Diderot en établit le double objet. Il s'agit d'abord « de former un arbre généalogique de toutes les sciences et de tous les arts qui marque l'origine de chaque branche de nos connaissances et les liaisons qu'elles ont entre elles et avec la tige commune ». La nature est *une*, a dit Buffon; la science est *une*, ajoute Diderot. Mais, d'autre part, « bien que la nature ne nous offre que des choses particulières, infinies en nombre et sans aucune division fixe ou déterminée; bien que tout s'y succède par des nuances insensibles », et qu'enfin, « sur cette mer d'objets qui nous environnent », ceux qui paraissent, comme des pointes de rochers, perçant la surface et dominant les autres, « ne doivent cet avantage qu'à des systèmes particuliers et qu'à des conventions vagues »; s'il a été déjà impossible d'assujettir l'histoire seule de la nature « à une distribution qui embrassât tout », il en sera de même *a fortiori* pour le sujet beaucoup plus étendu qui est celui de l'Encyclopédie. Il faudra s'en tenir dès lors « à quelque méthode satisfaisante pour les bons esprits qui comprennent ce que la nature des choses comporte ou ne comporte pas ». « Les êtres physiques agissent sur les sens; l'enten-

Digitized by Google

lement ne s'occupe de ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés principales. » Or, ou l'entendement fait un dénombrement pur et simple de ses perceptions par la mémoire; ou il les examine, les compare et les digère par la raison; ou il se plaît à les imiter et à les contrefaire par l'imagination »; et, par conséquent, la distribution générale de la connaissance humaine sera, elle aussi, tripartite. Elle comprendra l'*histoire*, qui se rapporte à la *mémoire*; la *philosophie* ou *science*, qui émane de la *raison*; la *poésie*, qui naît de l'*imagination*. Et l'on objectera que l'ordre alphabétique, auquel il a fallu se résigner pour la commodité des recherches, détruit la liaison du système de la connaissance humaine. Mais, comme « cette liaison consiste moins dans l'arrangement des matières que dans les rapports qu'elles ont entre elles », rien ne peut l'anéantir. « On aura soin de la rendre sensible par la disposition des matières dans chaque article, par l'exactitude et la fréquence des renvois. » L'essentiel, d'ailleurs, n'est-il pas de proclamer au frontispice même de l'ouvrage, avec l'unité de la nature, l'unité, supérieure encore, de la science?

Voilà donc le premier objet de l'Encyclopédie : elle montrera l'ordre et l'enchaînement des connaissances humaines; elle sera ensuite, ce second objet n'étant au surplus que la conséquence du premier, le dictionnaire raisonné des sciences proprement dites, des arts libéraux et des arts mécaniques ou

Digitized by Google

métiers. Diderot expose d'abord pourquoi il lui paru indispensable « d'allier partout aux principe des sciences et des arts libéraux l'histoire de leu origines et de leurs progrès successifs ». Mais déjà « l'on a trop écrit sur les sciences », et s encore, « l'on n'a pas assez bien écrit sur la plupa des arts libéraux », on n'a presque rien écrit su les arts mécaniques et voici, peut-être, l'originalit la plus hardie de l'Encyclopédie. Diderot, a XVIII^e^ siècle, est, par excellence, le philosophe ; ou sans doute ; mais il est le fils d'un coutelier de Langr et il ne l'oublie pas. Le jour donc où la fortune l apporte l'instrument qui, poussé vigoureusement dans le bon sens, peut et doit donner à l'espr humain une impulsion et à la société des direction nouvelles, il met son honneur à tirer le trava manuel de l'obscurité méprisée où il était relégu depuis des siècles. Il lui rendra son rang et se droits dans la civilisation. Il sera ainsi non pas seu lement le prophète de l'industrie moderne, mais l précurseur de la démocratie elle-même.

Ce dont nous jouissons sans crainte et en tout sécurité, nous croyons l'avoir toujours possédé nous cessons, de jour en jour, d'en connaître l prix : c'est l'une des infirmités les plus misérable de notre nature. Le monde du travail a conqui depuis cent ans une telle place qu'il a tout simple ment oublié l'époque où il était le travail servile où l'État ne s'occupait de lui que pour le broye sous sa meule militaire ou fiscale, où la Pensée même

Digitized by Google

us dure encore et non moins ingrate, ne se salis-
it pas à descendre jusqu'à lui. Cependant cette
oque n'est pas si loin de nous et l'on a pu fixer la
te où, pour la première fois, entre le *Prospectus*
e l'Encyclopédie et l'article de Quesnay sur les
rmiers, entre 1750 et 1760, les philosophes entre-
irent de découvrir les classes ouvrières, de faire
nnaître le travail sans lequel la civilisation ne
erait qu'un rêve, et de préparer ainsi, révolution à
fois intellectuelle, politique et sociale, l'avène-
ent du tiers état à la liberté et au pouvoir. Et,
ertes, ni Diderot d'abord, ni Quesnay ou Turgot
près lui, ne pouvaient soupçonner ni la force du
ouvement qu'ils provoquaient, ni quelles en seraient
es conséquences, que, peut-être même, ils n'au-
aient pas toutes souhaitées. Est-ce qu'aujourd'hui
ême nous connaissons tout ce qu'il y a de force
ans l'évolution qui, après avoir fait de l'industrie
reine du monde, porte l'ouvrier vers la souverai-
eté? Qui peut prévoir par quels anneaux se con-
nuera la chaîne invincible des effets et des causes?
quelque horizon restreint que vous borniez la
ision prophétique de Diderot, il n'en reste pas
oins qu'il a, le premier, deviné et salué le monde
oderne.

Évidemment, quand il demandait aux arts libéraux,
qui s'étaient assez chantés eux-mêmes », d'em-
loyer désormais leur voix à célébrer les *arts méca-
iques* et « à les tirer de l'avilissement où le préjugé
es avait tenus si longtemps »; quand, s'adressant

Digitized by Google

ensuite aux artisans eux-mêmes, « qui ne se son crus méprisables que parce qu'on les a méprisés » il les invitait à mieux penser d'eux-mêmes; Diderc obéissait surtout à l'instinct de justice qui était e lui, et se souvenait pieusement, pour les réhabilite de l'atelier et de l'établi paternels. Mais, ici encore il subissait et suivait cette force qui, toute sa vie dans toutes les questions, le poussait vers les solu tions de l'avenir et vers les soleils levants. Il n cherche, du moins en apparence, qu'à faire pénétre dans l'obscurité des ateliers et des fabriques l lumière qui ne s'était arrêtée, jusqu'alors, que su les nobles sommets de la science pure et de l'art Mais chercher à faire connaître dans leurs moindre détails les milliers d'outils qui ont élevé la pyramid de la civilisation et qui sont les instruments indis pensables de l'intelligence, c'est faire connaîtr aussi à ceux qui les manient leurs droits, leur puis sance et leur force. C'est ouvertement d'ailleurs e même très haut qu'il réclame pour les artisans et le « journaliers » une part de cette gloire dont le mono pole était accaparé par les rois, les guerriers et le artistes. Écoutez comment, dans des termes qui nou sont devenus familiers, mais dont l'audace alors étai singulière, il va les définir et les présenter : « Jour nalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu'o paye au jour la journée. Cette espèce d'homme forme la plus grande partie d'une nation; c'est so sort qu'un bon gouvernement doit avoir principale ment en vue. Si le journalier est misérable, la natio

t misérable. » Et, dès lors, comment nier qu'en essant l'exposé de la science des métiers, il ait trevu dans ce monument qu'il élevait aux classes vrières les assises d'un monde nouveau?

On annonce simplement les choses qui sont vrai-ent grandes; au milieu de l'emphase qui obscurcit uvent, comme une buée opaque, la phrase de derot, une gravité inusitée fait jaillir d'un vif lief les pages du *Prospectus* qui servent d'intro-uction à l'histoire du travail manuel et de ses génies nonymes. Il expose en quelques lignes les raisons ui l'ont déterminé à faire dans l'*Encyclopédie* une art considérable et toute nouvelle aux arts mécani-ues et, plus simplement encore, résume la méthode e l'immense enquête qu'il a commencée. « On s'est dressé aux plus habiles ouvriers de Paris et du oyaume; on s'est donné la peine d'aller dans leurs teliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, le développer leurs pensées, d'en tirer les termes ropres à leurs professions, d'en dresser des tables, le les définir, de converser avec ceux dont on avait btenu des mémoires, et (précaution presque indis-ensable) de rectifier, dans de longs et fréquents ntretiens avec les uns, ce que d'autres avaient mparfaitement, obscurément et, quelquefois, infidè-lement exprimé. » Non seulement il se fera apprenti lui-même pour connaître le détail des industries, mais, ayant observé qu' « à peine, entre mille arti-sans, en trouve-t-on une douzaine capables de s'ex-primer avec quelque clarté sur les instruments qu'ils

emploient et sur les ouvrages qu'ils fabriquent », i
entreprendra la théorie des professions dont ils n
savent que la pratique. Il caresse d'une même sym-
pathie les métiers les plus humbles et les métiers
les plus compliqués. Il s'attache à la glorification d
cette machine où des esclaves ignorants ont v
l'œuvre du démon et que d'autres barbares, plus
tard, non moins stupides, mais plus ingrats, dénon-
ceront à leur tour. Il devine en elle l'instrument d
progrès; alors même qu'il ne la comprend pas, so
instinct l'avise qu'une force bienfaisante doit être e
elle; « il ose donner aux savants l'avis de ne pas
juger des choses avec trop de précipitation, de n
pas proscrire une invention comme inutile, parce
qu'elle n'aura pas dans son origine tous les avan-
tages qu'on pourrait en tirer ». L'esprit moderne
dans ce qu'il a de plus hardi, est en ces quelques
pages et dans l'article *Art* qui en est le déve-
loppement. Il trace « le projet d'un traité général
des arts mécaniques » et, rêvant d'une méthode
de découverte, esquisse la science expérimentale.
« Nous devons au hasard un grand nombre de con-
naissances; il nous en a présenté de fort nom-
breuses que nous ne cherchions pas : est-il à pré-
sumer que nous ne trouverons rien quand nous
ajouterons nos efforts à son caprice et que nous
mettrons de l'ordre et de la méthode dans nos
recherches? » Aucun progrès industriel, mécanique,
scientifique ne lui paraît impossible. « Pour nous
encourager dans nos recherches, ne suffit-il pas

Digitized by Google

l'ailleurs du spectacle des siècles qui se sont coulés, sans que les hommes se soient aperçus des hoses importantes qu'ils avaient sous les yeux? » 'esprit humain est bizarre : « S'agit-il de décourir, il se défie de sa force, il s'embarrasse dans les ifficultés qu'il se fait, les choses paraissent impossibles à trouver; sont-elles trouvées, il ne conçoit lus comment il a fallu les chercher si longtemps, et a pitié de lui-même. » Il a, lui, l'oreille toujours endue, l'œil toujours ouvert; il est déjà le voyant ui, dans une lettre à Mlle Volland, devinera le téléraphe électrique. « Qui sait si cet homme-là (le hysicien Camus) n'étendra pas un jour la corresondance d'une ville à une autre, d'un endroit à uelques centaines de lieues de cet endroit? La jolie hose! il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa oîte; ces boîtes seraient comme deux petites imprineries où tout ce qui s'imprimerait dans l'une subiement s'imprimerait dans l'autre. » Aucun obstacle e lui paraît invincible; l'homme peut et doit triomher de la nature. Ce doit être l'un des objets prinipaux de l'Encyclopédie que de préparer ces vicoires de la civilisation, d'abord en réhabilitant les rts mécaniques, en dressant ensuite le bilan exact es progrès, déjà accomplis, de l'industrie scientique. Il passera donc en revue tous les arts sans xception, et, « comme le peu d'habitude qu'on a et 'en écrire et d'en lire rend ces choses difficiles à xpliquer d'une manière intelligible », le texte de Encyclopédie sera complété par une vaste série de

Digitized by Google

planches. « On enverra des dessinateurs dans le ateliers; on prendra l'esquisse des machines et de outils; on n'omettra rien de ce qui peut les montre distinctement aux yeux. » Diderot, pendant tout l temps que durera la publication de l'Encyclopédi reverra lui-même ces deux à trois mille dessins, e corrigera toutes les épreuves, ne permettra à per sonne d'empiéter sur ce domaine qui est le sien « Votre unique affaire, écrira-t-il plus tard à l'im primeur Le Breton, a été de payer les travailleur que j'occupais et j'aurais trouvé mauvais que vou prissiez un autre soin. » Et l'âme même de Dide rot, en effet, anime cette collection de planche belles par l'exactitude, la clarté et l'intelligence d dessin, mais plus belles encore par la sensation d vie intense qui s'en dégage et qui n'a pas peu con tribué à fixer l'attention sur ce monde, jusqu'alor ignoré et dédaigné, du travail. Un Anglais, à la foi politique et philosophe [1], tournant les feuilles d ces volumes, croit y voir défiler devant lui « l panorama splendide de l'activité humaine »; il e est émerveillé comme à la vue même de la ruch immense qui s'appelle Paris, la première fois qu' la contempla des hauteurs de Montmartre, et qu est tout simplement « l'un des plus beaux spectacle du globe ».

Le plan général de l'Encyclopédie une fois arrêt Diderot chercha des collaborateurs. Peu connu d

1. Morley, *Diderot*, t. I, p. 190.

Digitized by Google

ublic (il n'avait encore rien publié sous son nom), onnu du gouvernement surtout par ses « fautes », l eut l'habileté de s'adresser d'abord à d'Alembert ui était membre des Académies, « n'avait jamais eu 'aventures » et jouissait de ce crédit moral qui 'est pas seulement l'apanage légitime de la pro- ité, mais le bénéfice, non moins légitime d'ailleurs, le la tenue même dans la vie. D'Alembert accepta, on pas une simple collaboration, mais la véritable ssociation qui lui était offerte, prit la direction de oute la partie mathématique et écrivit le *Discours réliminaire*, servant de préface. Ce morceau de grande allure, d'une élégance simple et vraiment xquise de style, courageux sans témérité, sagace ans profondeur, vigoureux sans éloquence, lumi- neux sans éclairs, fut reçu par un immense applau- lissement qui s'étendit à toute l'Europe et décida lu succès de l'Encyclopédie. La mode — mais en ût-il jamais de plus belle? — était à l'étude des rigines. Montesquieu venait de retrouver dans *'Esprit des lois* les titres égarés du genre humain; Buffon avait essayé de décrire les premières émo- ions du premier homme s'éveillant à la vie; Rous- eau recherchait les causes de l'inégalité parmi les ommes; la statue de Condillac expliquait la géné- ation des facultés de l'âme. Quand d'Alembert, descendant à son tour dans l'arène, retraça dans son *Discours* la généalogie des connaissances humaines, ce fut un événement; l'admiration fut unanime, es salons s'enflammèrent, Voltaire proclama que

Bibliotheca Augustana

la *méthode* de Descartes était surpassée, et les critiques réputés les plus impitoyables désarmèrent.

Ce qui fait, entre tous les siècles, la noblesse et la grandeur du XVIII^e^, c'est que l'âme française ne fut jamais, précisément pendant le cycle de l'Encyclopédie, plus assoiffée de vérité et de justice, plus éprise de claire lumière. Sous le gouvernement le plus vil qu'elle eût encore subi, elle se redressait de toute la force invincible de l'esprit. Le combat n'était pas encore pour les réalités pratiques; il était tout entier pour les idées. L'image de Pascal « L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant », ne fut jamais plus vraie que des philosophes et de leurs amis. Entre la Bastille et le donjon de Vincennes toujours menaçants, entre la brutalité de la censure et la haine exaspérée des Jésuites, les philosophes étaient les plus faibles des roseaux, mais ils pensaient, et leur pensée, alors même qu'elle ne se risquait au dehors que voilée, avait tous les rayonnements du glaive. Chaque pensée nouvelle, au fur et à mesure qu'elle éclatait, chassait et dissipait devant elle un pan d'ombre, un peu de superstition et de tyrannie. Cette marche, lentement, mais irrésistiblement ascendante, de la philosophie envahissait le ciel comme une aurore. Dès qu'eurent résonné la fanfare du *Prospectus* de Diderot et le pæan du *Discours préliminaire* de d'Alembert, tous les yeux se tournèrent du côté où l'armée de l'avenir se fai

sait précéder de cette musique; les vieux murs de ériche tremblèrent sur leurs bases.

Regardons cette armée qui se forme dans le ilence pendant près de trois années et dont la narche à travers un quart de siècle n'a pas fini l'éveiller les échos.

Au premier rang, les deux co-directeurs, Dide- ot et d'Alembert; celui-ci, faible et maladif, scep- ique et prudent, géomètre n'ayant eu encore d'au- res maîtresses que les mathématiques, penseur n'ayant encore appliqué l'ingéniosité de son esprit délicat et subtil qu'à la science pure, mais subissant déjà l'impulsion violente du siècle et, par amour du vrai plus que par goût, retournant peu à peu son activité vers la philosophie et les polémiques; celui-là, au contraire, robuste et fort, d'un enthou- siasme inextinguible et toujours prêt à la bataille, ayant connu tout de la vie de très bonne heure et ne s'étant dégoûté de rien, d'une curiosité insatiable et d'une force de labeur que rien ne lasse, ayant pour domaine la nature et comme elle toujours en travail de conception et d'enfantement, passant avec la même facilité « des hauteurs de la métaphysique au métier d'un tisserand [1] » et de l'anatomie au théâtre, dressant sur son col nu « cette tête universelle qu'on regardera de loin comme nous considérons aujour- d'hui la tête des Platon et des Aristote [2] ». Voilà les

1. Voltaire à Thiriot, *Corr.*, 19 novembre 1760.
2. Rousseau, *Confessions*, livre VI.

Digitized by Google

deux généraux de la légion encyclopédique, la rai-
son sereine qui domine tout, la passion débordante
qui réchauffe tout.

Et quel état-major à leurs côtés, autour d'eux
D'abord, Voltaire lui-même, le roi Voltaire, qui s'es
enrôlé des premiers, dont le rire sonne comme u
clairon et qui, dans son ardeur toujours plus juvénil
à mesure qu'il vieillit, ne trouve jamais le mou-
vement assez rapide, la fusillade assez nourrie
Montesquieu vient ensuite, déjà frappé de mort
promettant plus qu'il ne peut tenir, mais qui n'
pas voulu manquer à l'appel et laissera en mou-
rant l'admirable article sur le *Goût*. Puis Rous-
seau, qui a pris pour sa part la théorie et la pra-
tique de la musique; Buffon le superbe, avec so
inséparable Daubenton, à qui l'histoire naturell
revient de droit; le jeune Turgot, modeste autan
que profond, qui apporte, sous l'anonyme, se
riches études sur la linguistique, l'administration e
l'économie politique naissante; d'Holbach et Duclos
l'infatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte e
écrit de treize à quatorze heures par jour, qu
« Dieu fit pour moudre des articles » et dont l
physionomie s'allongera lamentablement quand o
lui annoncera la fin de son travail, matelot désolé d
toucher terre; Marmontel et Morellet, La Conda-
mine et le président de Brosses, Quesnay l
physiocrate qui porte trois fleurs de *pensée* dan
son blason, Georges le Roy et Forbonnais. A chaque
volume, devant le front de chaque nouveau régi-

ment, d'Alembert fait l'appel, n'oubliant personne, depuis les savants qui se contentent de fournir des notes jusqu'aux industriels et aux simples ouvriers qui, eux aussi, groupés pour la première fois autour d'une bannière philosophique, ont collaboré à l'œuvre commune en démontant et remontant leurs métiers sous les yeux de Diderot. Et voici Toussaint l'avocat pour la jurisprudence, La Chapelle pour les sciences élémentaires, Dumarsais pour la grammaire, Le Blond pour l'art militaire et la tactique, de Vandenessé pour la médecine, Tarin pour l'anatomie, Louis pour la chirurgie, Bellin pour la marine, d'Argenville pour l'hydraulique et le jardinage, Malouin pour la chimie, Blondel pour l'architecture, Landois pour les beaux-arts, Cahuzac pour la technique théâtrale, Goussier qui dessine les planches, tous, artistes ou savants, ayant donné des preuves d'habileté dans leurs genres, spécialistes accomplis, « n'ayant été occupés, chacun, que de ce qu'il entendait », recrutés avec un soin jaloux « pour juger sainement de ce qu'ont écrit les anciens et les modernes de leur sujet et pour y ajouter de leurs propres fonds ». Et encore — car l'énumération se pourrait continuer pendant des pages entières comme celle des héros et des guerriers de l'Iliade, — le père Jodin et le vieux docteur Falconet, le lieutenant général d'Hérouville et le fermier général Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard, Miel et Bourgelat, Buisson et Prévost, Lenglet du Fresnoy et Devienne, La Brassée et Fournier,

J.-B. Leroy et Donnet. L'armée enfin a jusqu'à ses aumôniers, l'abbé Yvon, l'abbé Bernier et l'abbé Mallet, assignés, par précaution, à la garde de la métaphysique orthodoxe et de la théologie; jusqu'à ses vivandières, les grandes dames et les couturières qui rédigent les articles sur les modes et la toilette, et, pour tout dire, jusqu'à ses goujats dont les articles, « bons pour le *Journal de Trévoux* », finiront par exaspérer Voltaire et par faire comparer l'Encyclopédie, dans une boutade de d'Alembert, à un habit d'arlequin où il y a nombre de morceaux de bonne étoffe, mais aussi beaucoup de haillons.

Telle est cette légion bariolée et la voici enfin en marche, vers le printemps de 1751, mais non sans avoir eu à subir, au cours de sa mobilisation, un premier accident. « L'impression était décidée, les rôles distribués et les matériaux en grande partie rassemblés », lorsque la publication de la *Lettre sur les Aveugles*, au mois de juillet 1749, s'ajoutant à des rancunes féminines [1], avait valu « au sieur Diderot, accusé d'avoir écrit pour le déisme et contre les mœurs », une villégiature forcée au donjon de Vincennes. Les libraires aussitôt d'intervenir auprès de d'Argenson, « suppliant Sa Gran-

1. Mme de Vandeul a raconté l'anecdote dans ses mémoires sur son père. « Une plaisanterie de Diderot ayant déplu à Mme Dupré de Saint-Maur qui paraissait aimable à M. d'Argenson, alors ministre de la guerre, elle s'irrita », et, quelques jours après, le 24 juillet 1749, un commissaire, nommé Rochebrune, était venu perquisitionner chez Diderot et le conduire à Vincennes.

Digitized by Google

deur de vouloir bien se laisser toucher par l'embarras ruineux dans lequel les jette l'éloignement de leur éditeur, et de leur accorder son retour à Paris en faveur de l'impossibilité où il est de travailler en prison ». Le ministre se trouva un peu honteux, à la réflexion, d'avoir accordé l'incarcération du philosophe à la vanité blessée d'une Salomé bourgeoise; Diderot, après avoir promis à M. de Malesherbes d' « être sage », avait repris ses travaux.

Tout en se cabrant contre l'iniquité, il avait compris pourtant l'avertissement; rien que par les noms de ses auteurs, l'Encyclopédie est déjà, avant de naître, suspecte au pouvoir ou plutôt aux deux pouvoirs, le trône et l'autel; dès lors, si l'on veut arriver au but et non se livrer à une manifestation stérile, il va falloir s'imposer la plus sévère réserve. Et nulle contrainte évidemment ne saurait peser davantage à Diderot qui avoue lui-même « avoir toujours eu la fureur de dire tout ce qu'il est de la prudence de taire ». Mais s'il ne se résigne pas et s'il ne prêche pas lui-même d'exemple, comment vivre ? c'est encore la première condition pour pouvoir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore les libraires qui ont engagé, avec quelques associés, une si énorme fortune dans l'entreprise ? Diderot fait donc à l'Encyclopédie le plus grand sacrifice qu'il puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans de suite, et tous les jours pendant vingt ans, dès qu'il a touché le seuil de son bureau, il congédie brusquement le révolté qui est en lui. Il a reçu de la nature une voix

de tonnerre dont le roulement libre éveillerait les morts; il l'étouffe et met lui-même la pédale sourde à sa musique.

Il ne se contente pas de se taire; il se condamne à se mentir à lui-même. Il a écrit que « le premier pas vers la philosophie, c'est l'incrédulité »; il enregistre maintenant les définitions et s'incline devant l'autorité de l'Église. Il est l'ennemi personnel de la religion chrétienne, qu'il appelle, dans ses lettres, avec une violence d'iconoclaste, « la plus absurde et la plus atroce dans ses dogmes, la plus funeste à la tranquillité publique, la plus dangereuse pour les souverains, la plus inintelligente et la plus gothique »; mais il proclamera dans l'Encyclopédie, et d'Alembert professe avec lui que « seule la religion révélée peut nous instruire de notre existence présente ou future, de l'essence de l'Être auquel nous la devons et du genre de culte qu'il exige de nous ». Il n'y a jamais eu de déterministe plus ardent et il a écrit vingt fois que le mot de liberté est un mot vide de sens. « Nous ne sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, à l'éducation et à la chaîne des événements; voilà ce qui dispose de nous invinciblement; on ne conçoit non plus qu'un être agisse sans motifs qu'un des bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids; le motif nous est toujours extérieur, étranger, et ce qui nous trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à l'habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le volontaire avec le

Digitized by Google

ibre [1]. » Mais, dans l'article *Liberté*, il déclarera, sans broncher, que « la pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent être des qualités de la matière; que prétendre, avec Spinoza (et avec lui-même), qu'il n'y a aucun motif qui dépend de nous, soit eu égard à sa production, soit eu égard à son énergie, c'est avancer une absurdité; que la liberté brille dans tout son jour, soit qu'on la considère dans son esprit, soit qu'on l'examine par rapport à l'empire qu'elle exerce sur les corps; et qu'enfin la ruine de la liberté renversant avec elle tout ordre et toute police, confondant le vice et la vertu, autorisant toute infamie monstrueuse, éteignant toute pudeur et tout remords, dégradant et défigurant sans ressource tout le genre humain, une doctrine si énorme ne doit point être examinée dans l'école, mais punie par le magistrat ». Et la honte assurément de ces crimes contre l'esprit retombe sur le régime qui les impose; mais quelle misère pourtant et quelle pitié! Il y a plusieurs façons de souffrir pour sa cause; la plus courageuse, quoi qu'on pense, n'est pas toujours dans l'intransigeance des doctrines.

On ne saurait dire, puisque l'Encyclopédie a pu s'achever, que tant de sacrifices ont été inutiles. Ils faillirent l'être cependant et les heures où les philosophes purent croire qu'ils avaient renié leurs propres croyances en pure perte leur furent doublement

1. Lettre à Landois, 26 juin 1756. — Tout le traité de Schopenhauer sur le *libre arbitre* tient dans ces lignes.

Digitized by Google

cruelles. Diderot, en effet, a beau replier les grandes ailes que lui avait données la nature, on devinait partout les siennes. Ce génie essentiellement créateur a beau se contraindre à n'être que narrateur; alors même qu'il raconte les évolutions de la philosophie au lieu d'exposer sa propre doctrine et qu'il décrit le métier à tisser les bas au lieu de proclamer son audacieuse sociologie, la flamme révolutionnaire qu'il s'est efforcé d'éteindre jaillit encore en mille étincelles et il n'y a pas jusqu'au cynisme navrant de ses palinodies qui ne trahisse sa révolte contre les dogmes patentés. Les philosophes ne se proposent en apparence que de dresser un inventaire complet de l'histoire et de la nature; ils ne peuvent s'empêcher pourtant, même quand ils s'en défendent, même sans le vouloir, de mettre à chaque page, en regard de ce qui est, ce qui devrait être — et cette comparaison seule est séditieuse. La science est pour les encyclopédistes, même pour les collaborateurs les plus humbles, l'explication naturelle de la nature; par conséquent elle ne rend pas assurément Dieu inutile, mais elle peut évidemment s'en passer et elle peut l'ignorer. Elle s'efforce en vain d'être modeste et humble; elle n'en est pas moins « l'ambition indomptable de l'esprit, l'investigatrice sans fin, l'impatience du mystère », et ce n'est pas sa moindre beauté que tous ces despotismes politiques, sociaux ou religieux la tiennent pour leur ennemie-née. « Les siècles, qui se racontent eux-mêmes », racontent surtout leurs erreurs,

Digitized by Google

eurs fautes, leurs crimes, leurs espérances brisées. t c'est encore la condamnation du régime, c'est-à-ire encore et toujours la Révolution.

Aussi Diderot et d'Alembert ont beau rivaliser e circonspection et de diplomatie, dissimuler leurs mbitions et leurs négations, étaler partout, à chaque olume, sous les articles « dangereux », les signa-ures rassurantes de l'abbé Mallet, de l'abbé Yvon t de l'abbé La Chapelle : leur pensée intime n'en ayonne pas moins sur toute l'Encyclopédie et c'est ne pensée de destruction. Confus de ses ruses et es basses précautions qu'il doit prendre, Diderot crit à Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que ous avons pensé de ce que nous avons écrit ». Le emps ne se fit pas attendre, et, tout de suite, le minis-ère, l'Église et les Jésuites distinguèrent sous ce qu'il écrivait ce qu'il pensait. Invinciblement, par a seule force des idées qui sont en elle, l'Encyclo-pédie est ainsi et dès le premier jour autre chose qu'un dictionnaire : elle est une faction, l'école de a grande démolition, le cheval de Troie introduit dans la vieille société. Et, par conséquent, c'est la guerre.

Le premier acte d'hostilité des autorités consti-tuées suivit de près le premier volume de l'Encyclo-pédie. Dès qu'il parut, et, pour être exact, avant même qu'il fût sorti des presses, les Jésuites, avec leur perspicacité habituelle, avaient poussé un cri de fureur; M. de Mirepoix, qui était leur homme et « qui avait un grand crédit ecclésiastique sur l'es-

Digitized by Google

prit du roi », s'était mis aussitôt en campagne pour réclamer le retrait du privilège. On a vu que Diderot, en distribuant les postes de l'Encyclopédie, avait trouvé habile d'installer des abbés aux articles les plus difficiles de la théologie et de la métaphysique; par une ironie habituelle au sort, ce fut l'un de ces paratonnerres qui alluma l'incendie. Comme M. de Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaient pris la défense des philosophes, croyaient avoir cause gagnée auprès de Louis XV, les Jésuites s'emparèrent de la thèse que l'abbé de Prades, qui était l'un des collaborateurs de l'Encyclopédie, venait de soutenir en Sorbonne avec l'approbation du syndic, la dénoncèrent à la faculté de théologie et, l'ayant fait condamner au feu par le parlement de Paris, attribuèrent à Diderot les hérésies de la *Jérusalem céleste*. Tout en soutenant contre Leibniz et Buffon la tradition littérale du déluge, l'abbé n'avait-il pas émis quelques doutes sur les trois chronologies qu'on trouve dans la Bible et qui, étant contradictoires, ne lui paraissaient pas avoir Moïse lui-même pour auteur? L'affaire fut menée rondement; la thèse ayant été censurée et brûlée les 28 et 29 janvier 1752 pendant que paraissait le second volume de l'Encyclopédie, un arrêt du conseil du 7 février suspendit le *Dictionnaire raisonné* comme « tendant à établir à la fois l'esprit de révolte et celui d'immoralité ».

Cette première campagne des Jésuites contre l'Encyclopédie avait eu ceci de particulier que les révé-

Digitized by Google

ends pères tenaient surtout à hériter des philo-
ophes qu'ils assassinaient. Les compilateurs du
ictionnaire de Trévoux avaient à peine obtenu
arrêt royal, qu'ils réclamèrent l'autorisation de
ontinuer à leur profit l'Encyclopédie. L'idée n'était
as mauvaise, « bien qu'il fût moins facile d'enlever
Diderot sa tête et son génie que ses papiers [1] »,
ais elle avait été dévoilée trop vite, avec une
npudence vraiment trop hâtive. Ce ne fut plus
eulement l'opinion qui s'indigna; le roi se crut joué
Diderot fut engagé « à reprendre un ouvrage inu-
lement tenté par des gens qui depuis longtemps
ennent la dernière place dans la littérature ».

Nécessairement, ce ne fut qu'une trêve. D'une
art, encouragés par le succès, « si toutefois l'hu-
iliation d'un tas d'ennemis aussi méprisables peut
atter des philosophes », Diderot et d'Alembert
onnèrent à leur entreprise une impulsion plus
igoureuse; ce fut l'époque la plus brillante de l'En-
yclopédie, celle où arrivaient de toutes parts les
lus précieux concours, ceux « des vrais doctes
uoique docteurs [2] », où les salons mirent la science
nvestigatrice à la mode, où, à Versailles même, la
arquise de Pompadour se targuait, comme de la
lus flatteuse galanterie qui lui eût été faite, de ce
ompliment de Voltaire : « Elle est des nôtres ».
Iais, d'autre part, la Société de Jésus préparait

1. Grimm, *Correspondance*, I, 81.
2. Voltaire, *Siècle de Louis XV*, p. 496.

Digitized by Google

patiemment sa revanche et travaillait à mettre dans son jeu, non seulement l'Église de France, mais le Parlement et, avec tout le parti dévot de la cour, toute la canaille littéraire de la ville. A l'armée de l'Encyclopédie, qui était celle de l'avenir, elle opposa une autre armée, celle du passé, non moins nombreuse et de plus en plus alarmée dans ses intérêts, et, en attendant d'avoir recours au bras séculier, engagea une guerre de plume où les ennemis de la philosophie essayèrent et réussirent parfois à retourner contre elle l'arme du ridicule. C'est l'avocat Moreau qui jette à la tête des encyclopédistes le sobriquet sanglant de *Cacouacs*, les « méchants ». C'est le convulsionnaire en disponibilité Abraham Chaumeix qui les assomme des vingt pavés énormes de la *Réfutation des auteurs impies*. C'est l'abbé de Saint-Cyr avec le *Catéchisme des consciences*. C'est Boyer, l'âne de Mirepoix, et le père Berthier. C'est les deux Pompignan, l'évêque et l'autre, l'académicien, celui qui « croit être quelque chose ». C'est Palissot, que le roi Stanislas a chassé honteusement de Nancy, mais que le ministère protège et défend contre ses adversaires à grands coups de lettres de cachet. C'est Desfontaines et Fréron. Et quand l'Encyclopédie, laborieusement arrivée à travers tant de récifs à son septième volume et à son quatrième millier de souscripteurs, essaye, dans un magnifique effort, de se redresser contre les vents déchaînés, c'est Rousseau enfin qui fait défection tout à coup et passe avec armes et bagages à l'ennemi.

Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire de la philosophie, d'une pareille trahison. Les conversions à l'esprit religieux s'expliquent et n'ont pas besoin d'être justifiées; la foi entre dans les cœurs comme le doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que la jalousie et l'ingratitude. Rousseau ne devait à Diderot que la connaissance de son propre génie. Pendant sa captivité de Vincennes, c'était Diderot qui lui avait soufflé l'étincelante et paradoxale réponse à la question de l'académie de Dijon sur l'utilité des sciences. Non seulement il lui avait inspiré le fameux discours qui devait, du jour au lendemain, « porter tout par-dessus les nues »; mais il l'avait revu, corrigé, semé de traits de flamme et d'éloquence; depuis, pendant près de dix années, jamais la chaude amitié de Diderot n'avait été plus inépuisablement bienfaisante que pour Jean-Jacques. Et maintenant, au fort de la mêlée et du péril, alors que la coalition des Jésuites, des Parlements et de Fréron fait rage contre l'Encyclopédie, au lendemain de l'horrible déclaration royale de 1757 qui, vengeant sur les philosophes la piqûre d'épingle de Damiens, porte à chaque ligne la peine de mort contre les auteurs, éditeurs ou colporteurs d'écrits attentatoires à la religion, quand tous les tocsins sonnent à la fois, c'est ce moment précis que choisit Rousseau pour lancer, en réponse à l'article *Genève*, sa *Lettre à d'Alembert sur les spectacles*.

Que Diderot, dans la querelle de Mme d'Épinay et de Jean-Jacques, ait pris trop vivement, comme

il prenait toutes choses, le parti de son amie qui n'avait, au surplus, d'autre tort que sa trop longue bonté et sa charité pour un malade, cela est possible. Mais à quels autres sentiments, dans une pareille heure, n'eût-il pas convenu d'imposer silence? Au contraire, Rousseau jette dans la bataille toute sa passion qui n'a peut-être jamais été plus éloquente et plus séductrice. Sous le masque de l'impartialité, il feint de tenir la balance égale entre les deux partis qu'il compare l'un et l'autre « à des loups enragés », dénonce l' « âme basse » de Voltaire, flétrit la corruption des philosophes qui méditent d'élever des théâtres dans les petites villes pures, et proclame enfin qu' « on ne peut être vertueux sans religion ». C'est la grande félonie du siècle. « Vous n'ignorez pas, lui écrit Saint-Lambert qui parle visiblement au nom de Mme d'Houdetot, quelles persécutions essuie Diderot et vous allez mêler la voix d'un ancien ami aux cris de l'envie; je ne puis vous dissimuler combien cette atrocité me révolte. » Diderot, qui reçoit le coup en plein cœur, essaye, lui, de douter encore, se précipite chez Rousseau, le supplie au nom de sa propre gloire. En rentrant, accablé de douleur, il écrit ce seul mot : « J'ai vu un damné! » On a dit que c'était déjà un fou; ce qui est certain, c'est que ce fou raisonnait à merveille sa vengeance. Diderot n'a pas repassé sa porte que Rousseau court diffamer les philosophes chez Mme de Luxembourg. La belle-fille de la maréchale était la princesse de Robecq, la maîtresse de Choi-

Digitized by Google

eul; le 23 janvier, le procureur général Omer Joly e Fleury déférait à l'assemblée des chambres réu- ies au Palais la société encyclopédique, « formée our soutenir le matérialisme, détruire la religion, nspirer l'indépendance et *nourrir la corruption des œurs* ».

D'Alembert, qui avait prévu le coup, ne l'avait as attendu. Dès le mois de janvier précédent, il vait fait part à Voltaire de sa résolution d'aban- onner l'Encyclopédie.

Oui, sans doute, écrivait-il, l'Encyclopédie est devenue n ouvrage nécessaire et se perfectionne à mesure qu'elle vance; mais il est devenu impossible de l'achever dans le audit pays où nous sommes. Les brochures, les libelles, ut cela n'est rien; mais croiriez-vous que tel de ces libelles été imprimé par des ordres supérieurs dont M. de Males- erbes n'a pu empêcher l'exécution? Croiriez-vous qu'une atire atroce contre nous, qui se trouve dans une feuille ériodique, a été envoyée de Versailles à l'auteur avec ordre e l'imprimer, et qu'après avoir résisté tant qu'il a pu, squ'à s'exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé ette satire en l'adoucissant de son mieux? Ce qui en reste, près cet adoucissement fait par la discrétion du prêteur, est que nous formons une secte qui a juré la ruine de toute ociété, de tout gouvernement et de toute morale. Cela est aillard; mais vous sentez que, si on imprime aujourd'hui de areilles choses par *ordre exprès* de ceux qui ont l'autorité n main, ce n'est pas pour en rester là; cela s'appelle *amas- er les fagots* au septième volume pour nous jeter dans le eu au huitième.... Mon avis est donc qu'il faut laisser là Encyclopédie et attendre un temps plus favorable (qui ne iendra peut-être jamais) pour la continuer.

Ainsi tout se réunissait, à la fois, pour accabler Diderot : l'assaut exaspéré de tous ses ennemis oalisés, Jésuites et évêques, Parlement et Sor-

bonne; la terreur du roi encore tremblant de l'attentat de Damiens, la versatilité de Choiseul, la trahison de Rousseau, le dégoût, pour ne pas dire la pusillanimité de d'Alembert, le découragement de Voltaire lui-même qui ne voyait d'autre parti à prendre que de transporter l'Encyclopédie à Genève. Il tint bon cependant et, restant seul à porter sur ses épaules, « comme Atlas et comme Hercule », le poids de ce monde nouveau qui était sa création, refusa de tourner le dos sur la brèche. C'est l'heure de beaucoup la plus honorable de sa vie. Abandonner l'ouvrage, c'est ruiner les libraires qui ont eu confiance en lui : il ne manquera pas à ses engagements; c'est « faire ce que désirent les coquins » qui le persécutent : il ne leur donnera pas cette satisfaction. La belle humeur ne lui fait défaut à aucun moment de la tourmente; il ne désespère pas une minute de reprendre le dessus. Tour à tour il plaide et négocie. Quand le Parlement, sur le réquisitoire d'Omer, condamne l'Encyclopédie, « non seulement sans aucun examen, mais sans en avoir lu une page », il se pourvoit devant le chancelier, exposant que ledit Parlement n'a le droit ni de réformer les privilèges accordés par le roi ni de nommer une commission pour décider si les sept volumes imprimés doivent ou non être brûlés sur place de Grève. Quand le chancelier de Lamoignon, sous la pression des Jésuites, révoque les lettres de privilège [1], « vu que l'avan-

1. 8 mars 1759.

Digitized by Google

age qu'on pourrait retirer de l'Encyclopédie pour le progrès des sciences et des arts ne saurait balancer e tort irréparable qui résulte d'un tel ouvrage pour es mœurs et pour la religion », il en appelle au onseil d'État dans l'intérêt des libraires. Quand un nouvel arrêt, rendu le roi étant en son conseil et le l'avis du chancelier, et signé encore Phélypeaux, ordonne aux libraires de restituer la somme de oixante-douze livres à chacun de ceux qui ont ouscrit d'avance pour le dictionnaire », il promet Le Breton que pas un liard ne lui sera réclamé et e décide à préparer dans le secret, pour les lancer nsuite à la fois, les dix derniers volumes de texte t la collection complète des planches. Le nouveau raité qu'il signe avec les libraires n'a plus rien 'avantageux pour lui : « C'est celui du diable et du paysan de La Fontaine; les feuilles sont pour moi, e grain est pour eux »; mais au moins ces feuilles ui sont assurées. Il s'est juré d'achever l'Encyclopédie à Paris; il se tiendra parole, repousse bstinément les propositions du roi de Prusse t de l'impératrice de Russie qui lui offrent de ransporter son entreprise à Pétersbourg ou à Berlin.

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot dans ette crise, il convient pourtant de ne pas la prendre rop au tragique. En fait, l'Encyclopédie ne fut upprimée qu'officiellement, pour la galerie, et la évocation du privilège n'en arrêta pas le travail our plus de six mois. Dès l'automne de 1759, au

Digitized by Google

moment même où le pape Clément XIII lançait son bref d'excommunication, les presses de Le Breton avaient recommencé à marcher; l'ouvrage entier moins les onze volumes de planches qui ne furent complétés qu'en 1772, pourra être achevé en moins de six ans. Choiseul, en effet, s'il n'aimait pas les encyclopédistes, aimait encore moins les Jésuites et s'il voulait bien donner au clergé des satisfactions apparentes, n'était point disposé à laisser le champ libre aux *grenadiers de la foi*. Sartine, d'ailleurs et surtout Malesherbes n'avaient pas cessé d'être favorables à Diderot. Quand le conseil avait ordonné au directeur de la librairie de saisir tous les papiers de l'Encyclopédie, Malesherbes avait fait prévenir secrètement Diderot, et comme le philosophe avait observé qu'il ne pourrait pas les déménager en vingt quatre heures chez des amis : « Envoyez-les tous chez moi, avait été la réponse, l'on ne viendra pas les y chercher! » La bourrasque passée, la police fut invitée à fermer les yeux sur la reprise clandestine de l'entreprise, et l'impression put continuer comme si de rien n'était. Ce gouvernement de Louis XV était brutal et lâche, mais il n'était pas moins inconséquent; l'habileté de Diderot consista préciséme à escompter ses sautes de vent. « L'état d'homme de lettres étant à Paris immédiatement au-dessus de celui d'un bateleur », Voltaire avait jugé qu' « il vaut mieux bâtir un beau château, y jouer la comédie et y faire bonne chère que d'être levraudé à Paris par les gens tenant la cour du parlement et par les gens

enant l'écurie de la Sorbonne [1] ». Et le « sublime, onnête et cher antéchrist » raisonnait fort bien, ais seulement comme philosophe ; Diderot, lui, gissait en politique. Tout volcanique qu'il fût, il avait ruser avec les événements et jouer avec les ommes ; il savait surtout qu'à donner sa démission, ême avec un geste superbe de mépris, l'on ne fait es affaires que de ses ennemis. Il continua donc à utter, négociant et bataillant à la fois, criant depuis e matin jusqu'au soir, las des tracasseries, mais oujours prêt à leur faire face, excitant les traînards, écouvrant de nouvelles recrues, multipliant sa ropre collaboration, faisant tout ensemble le métier e directeur, de rédacteur, de reviseur et de prote, e demandant plus d'une fois « s'il y a grande différence entre le philosophe et le joueur de flûte », ais toujours repris bien vite par l'action et se ersuadant qu'il faut « travailler et être utile aux ommes ». Ses meilleurs articles sont de cette époque, une très belle série sur Leibniz, Platon, Pythagore t Spinoza, vingt autres tableaux détachés qui font e lui le véritable initiateur de l'histoire de la phiosophie, les fragments politiques (notamment l'arcle *Représentant*) où il esquisse d'une main si ferme e plan d'un gouvernement parlementaire, les morceaux célèbres sur la *jouissance* et les *sensations*. La abale, d'autre part, est repartie en guerre avec une ouvelle violence ; elle multiplie les pamphlets et les

1. *Mémoires*, 91.

Digitized by Google

libelles ; Fréron ne tarit plus ; Palissot traîne les *Philosophes* jusque sur la scène de Molière. Mais la fureur même de cette nouvelle campagne va contribuer à retourner les pouvoirs publics ; bientôt Choiseul déclare la guerre aux Jésuites, et, moins de trois ans après la révocation du privilège de l'Encyclopédie, le parlement de Paris prononce la dissolution de la société *se disant de Jésus*, la proclame déchue de sa première admission, enjoint à ses membres de vider leurs maisons et collèges sous huitaine. L'Encyclopédie n'était pas seulement vengée, mais, de persécutée, elle devenait, sinon l'inspiratrice, du moins l'alliée du pouvoir. La patience de Diderot, cette fidélité à son œuvre, meilleure, a-t-on pu dire, que l'œuvre elle-même, était récompensée avec éclat. Son monument s'achevait et ses ennemis étaient chassés.

Une dernière amertume lui était cependant réservée. Au moment même où le gouvernement se relâchait de ses sévérités, l'imprimeur Le Breton, crainte d'être inquiété, s'était érigé lui-même en censeur de l'Encyclopédie et, après le *bon à tirer* de Diderot, s'était livré en secret à une véritable mutilation de ses articles, supprimant, modifiant, rognant, tronquant d'une main imbécile toutes les idées un peu hardies qui l'effrayaient. Ayant eu à rechercher quelque chose dans l'un de ses articles déjà tirés, Diderot découvrit la trahison ; il pensa en tomber malade et entra dans une furieuse colère. Il voulut même se retirer :

Digitized by Google

Vous m'avez lâchement trompé deux ans de suite, écrit-il à Le Breton; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées. C'est une atrocité dont il n'y a pas d'exemple depuis l'origine de la librairie. J'en ai perdu le boire, le manger et le sommeil; j'en ai pleuré de rage en votre présence; j'en ai pleuré de douleur chez moi.... Et voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce! Un inepte, un ostrogoth détruit tout en un moment et il se trouve à la fin que le plus grand dommage que nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée nous viennent du principal propriétaire de la chose! Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à d'autres les entreprises périlleuses. Votre femme n'eût jamais fait comme vous [1].

Mais Briassou, l'associé, et sans doute Mme Le Breton intervinrent; Diderot reprit une dernière fois le collier, posant seulement comme condition qu' « il irait chez Le Breton sans l'apercevoir et que ledit libraire l'obligerait de ne pas l'apercevoir davantage ».

Les dix derniers volumes parurent en 1765, mais ne purent être distribués d'abord qu'en cachette et seulement aux personnes agréées par le lieutenant de police. Ils portaient, comme lieu de provenance, l'indication : *Neufchâtel*, et étaient censés venir de cette petite ville.

Voltaire a raconté, ou peut-être inventé, une jolie

1. 12 novembre 1764.

Digitized by Google

anecdote où l'on voit quelles nouveautés firent au XVIIIe siècle le succès de l'Encyclopédie :

Un domestique de Louis XV me contait qu'un jour, le roi, son maître, soupant à Trianon en petite compagnie, la conversation roula d'abord sur la chasse, ensuite sur la poudre à tirer. Quelqu'un dit que la meilleure poudre se faisait avec des parties égales de salpêtre, de soufre, de fer et de charbon. Le duc de la Vallière, mieux instruit, soutint que, pour faire de bonne poudre à canon, il fallait une seule partie de soufre et une de charbon sur cinq parties de salpêtre bien filtré, bien évaporé, bien cristallisé.

« Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de Versailles, et quelquefois à tuer des hommes et à nous faire tuer à la frontière, sans savoir précisément avec quoi l'on tue.

— Hélas! nous en sommes réduits là sur toutes les choses de ce monde, répondit Mme de Pompadour; je ne sais de quoi est composé le rouge que je mets sur mes joues, et on m'embarrasserait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont je suis chaussée.

— C'est dommage, dit alors le duc de la Vallière, que Sa Majesté ait confisqué notre Dictionnaire encyclopédique, qui nous a coûté à chacun cent pistoles; nous y trouverions bientôt la décision de toutes nos questions. »

Le roi chercha à justifier sa confiscation en lui donnant le caractère d'une suspension : il avait été averti que ces gros volumes in-folio, qu'on trouvait sur la toilette de toutes les dames, étaient la chose du monde la plus dangereuse pour le royaume de France, et il avait voulu savoir par lui-même si le fait était vrai, avant de permettre qu'on lût ce livre. Il envoya, sur la fin du souper, chercher un exemplaire par trois garçons de la chambre, qui l'apportèrent avec bien de la peine. On vit à l'article *Poudre* que le duc de la Vallière avait raison; et bientôt Mme de Pompadour apprit la différence entre l'ancien rouge d'Espagne dont les dames de Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient peintes avec de la poudre qui sortait du *murex*, et que, par conséquent, notre écarlate était la pourpre des anciens; qu'il entrait plus de safran dans le rouge d'Espagne et plus de

Digitized by Google

cochenille dans celui de France. Elle vit comment on lui faisait ses bas au métier, et la machine de cette manœuvre a saisit d'étonnement.

« Ah! le beau livre! s'écria-t-elle. Sire, vous avez donc confisqué ce magasin de toutes les choses utiles, pour le posséder seul et pour être le seul savant de votre royaume. »

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lycomède sur les bijoux d'Ulysse; chacun y trouvait à l'instant tout ce qu'il cherchait. Ceux qui avaient des procès étaient surpris d'y trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les droits de la couronne.

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m'avait dit tant de mal de ce livre.

— Eh! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, que c'est parce qu'il est fort bon? On ne se déchaîne contre le médiocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cherchent à donner du ridicule à une nouvelle venue, il est sûr qu'elle est plus jolie qu'elles. »

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Coigny dit tout haut :

« Sire, vous êtes trop heureux qu'il se soit trouvé sous votre règne des hommes capables de connaître tous les arts et de les transmettre à la postérité. Tout est ici : depuis la manière de faire une épingle jusqu'à celle de fondre et de pointer vos canons; depuis l'infiniment petit jusqu'à l'infiniment grand. Remerciez Dieu d'avoir fait naître dans votre royaume ceux qui ont servi ainsi l'univers entier. Il faut que les autres peuples achètent l'Encyclopédie ou qu'ils la contrefassent. Prenez tout mon bien, si vous voulez, mais rendez-moi mon Encyclopédie.

— On dit pourtant, repartit le roi, qu'il y a bien des fautes dans cet ouvrage si nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait à votre souper deux ragoûts manqués; nous n'en avons pas mangé, et nous avons fait très bonne chère. Auriez-vous voulu qu'on jetât tout le souper par la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts? »

Il y a peut-être, dans l'Encyclopédie, plus de deux articles manqués, mais Mme de Pompadour n'avait pas moins trouvé la juste formule : c'est comme « magasin de toutes les choses utiles » que

le dictionnaire des sciences et des arts réussissait auprès du public; c'était la première fois qu'on lui présentait un répertoire de toutes les connaissances humaines; chacun, après l'avoir feuilleté, se croyait le plus savant homme du royaume. Et ce mérite, sans doute, est réel; bien que l'œuvre de tant de mains soit fort inégale, que nombre de questions soient faiblement traitées et que l'ensemble de l'ouvrage, à part deux ou trois douzaines d'articles, n'offre plus qu'un intérêt historique, l'Encyclopédie de Diderot reste, même aujourd'hui, le modèle et le prototype de tous les ouvrages du genre. Pourtant le véritable mérite des encyclopédistes, leur titre de gloire devant la postérité n'est pas là : il est dans le branle qu'ils ont donné à leur siècle et, par lui, à l'humanité elle-même.

Monument plus vaste que grand, chef-d'œuvre avorté, monstre sans proportions, Évangile selon Satan, Babel vite écroulée, que n'a-t-on dit de l'Encyclopédie et, parfois, avec raison? Diderot d'ailleurs avait pris les devants sur toutes les critiques et personne, dans l'article *Encyclopédie*, n'a parlé avec plus de sévérité de son œuvre, même avant la défection de d'Alembert et l'affreuse mutilation des libraires. « Ici, écrit-il, nous sommes boursouflés et d'un volume exorbitant; là, maigres, petits, mesquins, secs et décharnés. Dans un endroit, nous ressemblons à des squelettes; dans un autre, nous avons l'air hydropique. Nous sommes alternativement nains et géants, colosses et pygmées; droits, bien faits et

Digitized by Google

proportionnés ; bossus, boiteux et contrefaits.... » Et tout cela est exact; et évidemment le monument s'est vite effondré, à peine quelques pans de murailles et quelques colonnes restent debout, l'herbe couvre depuis un siècle les mille pierres émiettées qui jonchent le sol; mais l'âme encyclopédique a survécu à l'Encyclopédie. L'esprit qui animait cet édifice d'un jour n'a pas cessé de souffler sur le monde, et partout où il a passé, il a vivifié tout ce qui mérite de vivre.

Cet esprit, quel est-il ? Tout simplement celui de la liberté. Non pas, sans doute, qu'il se soit révélé d'abord dans toute sa force ; il n'est au début que le vieux scepticisme philosophique, peu différent de celui de Montaigne ou de Bayle, curieux de vérité et déjà impatient de tout dogme imposé, négatif surtout et plus railleur que créateur. Mais les obstacles mêmes qu'il rencontre et les résistances qui lui sont opposées, non seulement lui révèlent bientôt toute sa puissance, mais surtout développent avec une rapidité qui tient du prodige tout ce qui est naturellement en lui. L'esprit de libre examen ne s'était appliqué jusqu'alors, à ses rares éveils et à de longs intervalles, qu'à un petit nombre de croyances ou de préjugés; il soufflait sur la métaphysique, s'arrêtait devant la théologie, ignorait le reste. Cette fois, au contraire, et pour la première fois, la conception même de l'œuvre encyclopédique veut que, s'élevant toujours plus haut, il emplisse l'atmosphère tout entière. La loi

Digitized by Google

pesante du monde avait été depuis des siècles le respect des autorités et des traditions que la force avait établies ; nul n'avait l'audace de leur demander si elles étaient conformes à la justice ou seulement au bien général : elles existaient, cela suffisait, et tout pliait et s'inclinait devant elles. Or, maintenant, ce qui se dresse, à la place du respect aveugle et muet, c'est la raison ; et cette raison qui s'éveille interroge tout ce qui existe. Que demande-t-elle? En apparence peu de chose. Rien que de savoir et de se rendre compte. Mais par cela seul qu'elle prend le droit d'analyser toute chose et de porter son investigation sur la société tout entière et sur toute la nature, du même coup elle s'est proclamée souveraine, et tout ce qui ne pourra supporter son examen va se trouver frappé de mort. Du moment que la raison insurgée ne se reconnaît plus de maître, le charme est rompu à la fois de toutes les traditions. La pensée, esclave hier, est devenue libre ; peu importe que, momentanément, elle seule soit libre ; cette liberté est déjà le levier qui soulèvera le vieux monde. La raison, par cela seul encore qu'elle est la raison, est l'auxiliaire nécessaire de la justice, de la tolérance et de l'humanité ; donc, rien qu'en montrant ce qu'il y a d'iniquité, d'oppression et de cruauté dans les institutions du passé, elle les condamne, les dépouille de leur prestige, les voue aux destructions immanentes. Elle proclame le droit pour les esprits de ne rien admettre que ce que peut accepter le libre examen ; le reste viendra par

Digitized by Google

surcroît; la conséquence nécessaire, inéluctable de l'Encyclopédie qui émancipe les esprits, c'est la Révolution qui affranchira les corps.

On a essayé [1] d'opposer aux Actes des apôtres chrétiens, sur qui le monde reposait depuis dix-huit siècles, les Actes des philosophes français. Rien de plus superficiel, partant de plus injuste, que de faire de l'œuvre encyclopédique un simple canon antichrétien. Les philosophes, il est certain, étaient anticatholiques et, dans l'ardeur de la bataille, confondaient le plus souvent la religion officielle et toute politique qui les opprimait, avec le christianisme dont elle n'était que la contrefaçon. S'ils faisaient dire la messe par une demi-douzaine d'abbés dans les bureaux de l'Encyclopédie, ce n'était que contraints et forcés; rien qu'à leur attitude, il était visible que l'esprit encyclopédique protestait contre cette comédie; tous les autres écrits des philosophes, leurs moindres propos, respiraient la haine de l'*infâme*. Cette haine cependant, pour vigoureuse qu'elle soit, implique-t-elle une absolue incompatibilité entre les doctrines générales du christianisme et celles des encyclopédistes? La contradiction, ici encore, n'est qu'apparente. Dans ce XVIII^e^ siècle où les princes de l'Église s'appelaient le cardinal Dubois et le cardinal de Fleury, où La Barre mourait sur le bûcher et Calas sur la roue, si les philosophes s'insurgeaient, c'était, en effet, eux aussi, contre un

1. Carlyle, *Essais*, t. II, p. 415.

Digitized by Google

fanatisme stupide, contre des pharisiens, contre une religion d'État qui ne ressemblait pas davantage à l'Évangile que jadis le cléricalisme de la Jérusalem romaine à la morale des prophètes. Les principes éternels qui font la beauté de la morale évangélique, non seulement les philosophes ne les condamnent pas, mais leur crime est précisément de les revendiquer soit qu'ils opposent la tolérance à l'oppression, soit qu'ils rappellent aux puissances consacrées les droits des humbles et des petits. Seulement, la différence essentielle est là, ils ne se résignent point. Ils ne contestent point qu'il faut rendre à César ce qui est à César. Mais ils demandent à quoi César a réellement droit. La Révolution est, tout entière, dans cette question.

Le rationalisme, c'est-à-dire le libre emploi de la raison et du raisonnement dans l'étude de tous les problèmes, tel est donc le caractère dominant de l'école encyclopédique. Elle ne dit point que la raison soit infaillible; mais elle tient que la faiblesse de la raison ne peut être constatée que par la raison elle-même, et refuse en conséquence d'admettre d'autre principe de la connaissance. Dans le domaine de la religion, l'esprit encyclopédique oppose ainsi, par cela seul qu'il est l'esprit de liberté, la raison, toute débile qu'elle puisse être, à la révélation qui est l'abdication de la raison, et, dans le domaine politique ou social, la raison, encore et toujours, à la tradition. Tant pis pour les religions ou pour ces parties de la religion qui reposent exclusivement

sur la révélation; tant pis pour les régimes politiques et les organisations sociales qui n'ont plus d'autres assises que la tradition. La raison, évidemment, sera forcée souvent de convenir qu'elle ignore et qu'elle ignorera longtemps, même qu'elle ignorera toujours; mais elle a le droit de se dire capable de certitude et de vérité. Où la lumière abonde, elle affirme; où la lumière s'affaiblit, elle cherche; où la lumière s'éteint, elle attend. Mais, comme elle a le droit de ne croire que ce qui est démontré par elle, le rationalisme encyclopédique se trouve être à la fois le scepticisme, c'est-à-dire un doute systématique et universel, aussi précis que la science, aussi vaste que l'esprit humain, et le positivisme, c'est-à-dire la limitation de la croyance à ce qui a été établi par les faits et par l'expérience. Tout l'esprit encyclopédique est là : dans quelque ordre d'idées que ce soit, il est l'ennemi naturel et violemment déclaré du dogmatisme; qu'il s'agisse du trône ou de l'autel, de la religion ou de la métaphysique, il est essentiellement critique, il repousse toute règle qui n'est pas fondée sur la raison, il fait profession de tout examiner. Il ne nie pas systématiquement: nier n'est pas douter; mais il doute tant que son jugement ne s'est point assis sur des preuves positives, ce qui ne veut pas dire, du moins exclusivement, matérielles. Et, dès lors, par la force même des choses, l'esprit encyclopédique s'attaque à toutes les tyrannies, qu'elles soient politiques ou qu'elles soient religieuses, et tous les despotismes

Digitized by Google

le redoutent, le dénoncent et s'acharneront éternellement contre lui.

Il ne serait ni juste ni vrai de dire que les encyclopédistes ont inventé la lumière, comme Prométhée avait inventé le feu ; nous savons quelles mains pieuses se sont transmises de siècle en siècle l'étincelle sacrée. Mais ils ont soufflé sur l'étincelle, et cette étincelle est devenue la grande flamme qui éclaire l'humanité et ne s'éteindra plus qu'avec elle.

Digitized by Google

CHAPITRE III

ROMANS ET SATIRES

Le fameux *habent sua fata libelli* n'a jamais été lus vrai que des ouvrages de Diderot. L'Encyclo- édie s'est perdue dans la Révolution, et c'est à eine si l'on peut lire encore une centaine de pages es livres qu'il a publiés de son vivant. Au contraire, s manuscrits qu'il avait laissés dormir dans ses roirs ou qui circulaient timidement dans le monde n de rares copies souvent incorrectes, tout ce qu'il vait cru jeter aux vents ou qu'il avait caché dans hypogée de son cabinet, tout cela s'est réveillé uccessivement d'une vie intense, et ce qui fait ujourd'hui la gloire du philosophe a été inconnu u peu s'en faut de son siècle. Le Rhône qui, après être étalé dans le bassin immense du Léman, dis- araît sous terre au village de Coupy pour s'élancer nouveau un peu plus loin vers la lumière et devenir n fleuve, c'est l'image même de cette renommée

Gallica

littéraire. Le XVIIIe siècle n'a connu de Diderot que la plus petite partie de son cours, au sortir de sa source, et le lac encyclopédique qu'il a formé avec de multiples collaborations; les romans, dialogues et lettres, qui ont justifié sa gloire, n'ont paru au soleil que de nos jours. Imaginez tel cataclysme ou seulement tels incidents vulgaires où auraient disparu le manuscrit de la *Religieuse* et celui de *Jacques le Fataliste*, le *Neveu de Rameau* et le *Paradoxe sur le comédien*, les lettres à Mlle Volland et celles à Falconet, les Salons et le *Rêve de d'Alembert*, et cherchez quelle idée, n'ayant pas entendu le monstre lui-même et n'ayant l'écho affaibli que de ses paroles officielles, nous nous ferions aujourd'hui de Diderot. C'est à peine si les plus clairvoyants le devineraient, comme font les astronomes ou les mathématiciens pour l'une de ces forces de la nature ou du monde cosmique dont l'existence ne se révèle à nous que par son action sur d'autres corps. Nous pourrions calculer, comme Le Verrier pour Neptune, la puissance des effets. Mais la cause même ne nous apparaîtrait que voilée de nuages et d'obscurités. Les contemporains, sauf de rares exceptions, n'ont vu que l'homme; nous avons risqué de n'avoir qu'un nom.

Il n'y a peut-être pas, dans l'histoire d'aucune littérature, de phénomène plus étrange : Diderot a rempli son siècle du bruit de ses batailles, et presque tous ses chefs-d'œuvre n'ont été imprimés que longtemps après sa mort. La *Religieuse*, où de graves

ommentateurs signalent naïvement l'origine des écrets de l'Assemblée nationale sur les ordres ionastiques, ne fut publiée que l'an V de la Répulique (1796), trente-six ans après que Diderot vait achevé de l'écrire à la Chevrette. Le *Rêve de 'Alembert*, écrit en 1769, reste manuscrit plus d'un emi-siècle. Le *Supplément au Voyage de Bougainille*, composé en 1772, n'a été publié que douze ans près la mort de Diderot. La *réfutation du livre 'Helvétius intitulé l'Homme* est demeurée inédite jusu'en 1875. Il ne fallut rien de moins que la chute e la monarchie et l'avènement de la République our tirer les *Essais sur la peinture* de l'armoire de r de Louis XVI, et la révélation des *Salons* s'échenne lentement de 1798 à 1857, de Naigeon à Walerdin. Le *Paradoxe sur le comédien* a vu le jour en 830 avec les lettres à Sophie Volland, et les lettres Falconet n'ont paru que l'année suivante. Enfin, *acques le Fataliste* et le *Neveu de Rameau* ont été ubliés en Allemagne avant de l'être en France : *acques* par Schiller qui traduisit, en 1785, pour le ournal *Thalie* l'épisode de Mme de la Pommeraye, t par Mylius qui le traduisit tout entier en 1792, uatre ans avant que le prince Henri de Prusse n donnât le manuscrit à l'Institut réorganisé; le *Neveu de Rameau* par Gœthe qui tenait le manuscrit e Schiller, le traduisit « avec toute son âme » et le t paraître sans succès à Leipzig, chez l'éditeur Gœschen, quarante-trois ans après la composition le l'admirable dialogue et seize ans encore avant la

première édition française — qui ne fut d'ailleurs qu'une traduction *rétrospective* de la traduction allemande par deux jeunes gens sans scrupule [1]. Si vous ajoutez que nous ignorons de qui le libraire Buisson reçut le manuscrit de la *Religieuse*, comment celui du *Neveu* se trouva en 1804 entre les mains de Schiller, où M. de Dalberg avait découvert celui de *Jacques*, et que nous ne possédons qu'une copie du *Paradoxe*, vous mesurerez ici encore la part de « Sa sacrée Majesté le Hasard », comme l'appelait Frédéric le Grand qui s'y connaissait. Un caprice de plus de « Sa Majesté » et nous ne connaissions de Diderot homme de théâtre que ses comédies, et Diderot romancier que par les *Bijoux indiscrets*.

Maintenant, pour expliquer qu'une pareille somme de travail, de talent et de gloire ait pu être jouée ainsi aux dés, suffit-il d'alléguer une fois de plus avec quelle générosité le philosophe laissa mettre sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi facilement que ses idées? Outre que ses romans, et même ses dialogues, ne sont, sauf *Rameau*, que des ébauches, fort poussées sans doute, mais loin encore, malgré une ou deux revisions, d'être prêtes pour le cadre, peut-être faudrait-il ajouter que si Diderot laissa inédites ses œuvres maîtresses et très

1. MM. de Saint-Maur et de Saint-Geniès avaient donné leur traduction comme le texte original; ils s'obstinèrent dans leur mensonge jusqu'à ce que Brière publiât, en 1823, le véritable texte original qu'il tenait de la marquise de Vandeul, et que Gœthe, sollicité d'intervenir, eût démasqué l'imposture des deux associés.

Digitized by Google

certainement préférées, c'est tout simplement qu'il vait peur de la Bastille et qu'il avait raison d'en voir peur? Quand on se rappelle pour quelles auses l'Encyclopédie, toute prudente et orthodoxe qu'on s'efforçait de la faire, a été par deux fois supprimée et interdite, il n'est pas besoin de chercher ongtemps où le *Neveu* et la *Religieuse* auraient conduit Diderot. Or Diderot avait besoin d'air — il vait déjà étouffé à Vincennes; qu'eût-ce été à la Bastille? — mais il avait pris encore avec ses éditeurs et vec lui-même l'engagement d'honneur de ne rien pargner pour mener l'Encyclopédie à bon port. Si uelque jeune homme, après avoir lu les lettres de œur Suzanne, avait été mettre le feu au premier ouvent de nonnes, le dictionnaire tout entier flamait aussi du même coup. Il fallait donc ajourner ous ces brandons d'incendie et, bon gré, mal gré, près s'être épuisé à le réfuter en théorie, donner aison en pratique à ce précepte sage de Falconet u' « un philosophe pendu n'est plus bon à rien; s'il e conserve, s'il travaille, il est utile ». Quitte à en ppeler bruyamment à « la sainte et sacrée postérité ui est juste, qu'on ne corrompt point et qui traîne e tyran », Diderot se conserva, en conservant ses anuscrits dans ses tiroirs, et il fit bien, même dans intérêt de ses manuscrits. La postérité a été senible, en effet, à cette confiance qu'il plaçait en elle, l'a récompensé au centuple de sa longue attente. a gloire, retardée d'un demi-siècle, n'a pas été seument plus jeune, mais, par manière de compensa-

tion, plus brillante. Il avait joui avec délices du pressentiment de l'avenir; l'avenir a dépassé ses plus joyeuses espérances; ce devint un crime de ne pas l'admirer comme il voulait lui-même qu'on admirât Rubens et Homère, avec la défense de « relever des guenilles dans un chef-d'œuvre ». Et peut-être même serait-il temps d'y prendre garde, car il y a des guenilles, même dans les romans et les dialogues qui ont fait le plus pour sa gloire contemporaine, et il serait prudent, ne fut-ce que par crainte des réactions, de faire largement la part du feu.

Si l'on entend par roman, comme le voulait Huet, « des histoires feintes d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art pour le plaisir et l'amusement des lecteurs », seule, dans l'œuvre de Diderot, la *Religieuse* mérite ce titre. Le *Neveu de Rameau* porte, en effet, le sous-titre de satire; *Jacques le Fataliste* n'appartient à aucun genre classé ni même classable, et quant au seul de ses ouvrages de fantaisie qu'il ait publié de son vivant, le mieux est de n'en rien dire. Diderot qualifiait lui-même les *Bijoux indiscrets* de « sottise » et de « cloaque »; ajouterai-je seulement que cette série de contes obscènes est, après les mémoires de Sully, le livre le plus ennuyeux que je connaisse?

Aussi bien, au roman comme au théâtre, l'imagination créatrice lui fait totalement défaut et la fiction ténue qui lui sert de trame n'est-elle, sauf des exceptions très rares, qu'un prétexte à théories, à analyses et, naturellement, à déclamations. Il reste

ainsi, dans ce roman anti-romanesque, l'homme de son métier : philosophe et surtout, jusque dans ses pages les plus immorales, moraliste. Point d'invention, par conséquent point de composition; mais seulement un cadre assez large pour y faire entrer tout ce dont il est pressé de débarrasser son cerveau. La forme du dialogue qu'il affectionne et où il excelle le sert à merveille. Qu'il fasse écrire la Religieuse au marquis de Croismare ou causer interminablement Jacques avec son maître, c'est donc toujours lui qui est en scène et toujours à l'affût du prétexte qui lui permettra de greffer sur le moindre incident du récit ou de la conversation la digression qui bouillonne en lui et le tourmente. Les qualités les plus fortes et les plus brillantes de son esprit se donnent enfin libre carrière, et, à côté d'elles, celles de son cœur qui valait mieux encore, la bienveillance, la bonté, une pitié pour les souffrances et pour les misères qui, certes, n'était pas unique dans le siècle de Voltaire, mais dont le ton a chez lui quelque chose de réchauffant qu'on ne retrouve pas ailleurs.

Évidemment, ces idées, dont il ne tient pas les rênes et qui ont toujours le mors aux dents, l'entraînent trop souvent où il ferait mieux de ne pas aller, tantôt dans les broussailles d'une métaphysique obscure, tantôt dans le bourbier de la gravelure. Mais quelque impatience qu'on éprouve à ces parenthèses énormes, le mouvement qui emporte l'auteur est si vif et si rapide, la succession ininter-

Digitized by Google

rompue d'idées et d'images qu'il évoque est si éclatante de coloris, le style surtout est si débridé et si hardi que l'ennui n'a pas le temps de naître et que Diderot vous entraîne, comme sa pensée elle-même le tire d'une course à perte d'haleine après elle. Aussi, que surgisse un épisode qui le passionne et le prenne aux entrailles, il apparaît comme l'un des plus grands conteurs de tous les temps. Non pas qu'il conte, comme on a dit, mieux que Voltaire; il lui manque cette légèreté ailée, cette magie de simplicité qui fait tout voir sans rien montrer. Mais il raconte ses anecdotes avec une intensité et une puissance de vie, avec une force et une suite de verve qui sont uniques. Il campe ses personnages comme dans le plus lumineux tableau de Miéris ou de Terburg; il les fait marcher et parler comme dans la vie même. Il n'invente pas, il en est naturellement incapable; mais il voit et il entend avec une pénétration merveilleuse, et ce qu'il a vu ainsi et entendu, il le reproduit avec la fidélité implacable d'une photographie qui donnerait les couleurs de la nature, ou d'un phonographe qui serait harmonieux. Il tient à la fois, bien qu'il ne les égale point, de Rabelais par des éclats de gaîté bouffonne, de Sterne par le pétillement des idées, tantôt plaisantes et tantôt attendries, qui s'entre-croisent, de Richardson par l'observation morale et l'émotion prédicante. Mais il a quelque chose qui n'est qu'à lui, c'est une frénésie de curiosité, sympathique et scientifique tout ensemble, qui le fait entrer jusqu'au fond des âmes et nous fait voir les cœurs à nu.

Digitized by Google

Grimm a raconté lui-même le plaisant et « horrible complot » d'où est sortie la *Religieuse*. Le marquis de Croismare, ancien officier du régiment du roi et l'un des amis les plus dévoués des philosophes, s'était retiré, au commencement de l'année 1759, dans ses terres de Normandie, près de Caen. Cette perte « ayant été infiniment sensible » à la petite société de Mme d'Épinay, Grimm, Diderot et « deux ou trois autres bandits de même trempe » cherchèrent le moyen de le faire revenir à Paris. S'étant rappelé que, peu de temps avant son départ, une jeune religieuse de Longchamp avait réclamé juridiquement contre les vœux auxquels elle avait été forcée par ses parents, que le marquis avait sollicité en sa faveur et qu'elle avait cependant perdu son procès, Diderot supposa que sœur Suzanne Simonin avait eu le bonheur de se sauver du couvent, et écrivit en son nom à Croismare pour lui demander secours et protection. Le marquis se laissa prendre au premier appel et engagea aussitôt avec sa prétendue solliciteuse une correspondance qui se prolongea pendant plusieurs mois. Il adressait ses lettres à une certaine Mme Madin, veuve d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait réellement à Versailles, chez qui Suzanne était censée avoir trouvé asile et qui savait seulement qu'il fallait recevoir et remettre à Diderot toutes les lettres timbrées de Caen. Les réponses, soigneusement recopiées par une main féminine, étaient signées tantôt de Mme Madin, tantôt de Suzanne elle-même. Natu-

rellement, plus le marquis s'apitoyait, plus le philosophe s'échauffait de son côté. Croismare ayant exprimé le désir de connaître en détail l'histoire de la malheureuse qui faisait appel à son cœur, Diderot mit une telle passion à la fabriquer qu'il pleurait et sanglotait lui-même en l'écrivant, dupe de sa propre fourberie; quand ses amis de la Chevrette entraient dans la chambre où il travaillait, ils le trouvaient « plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes ». Enfin, comme le marquis, au lieu de venir à Paris, demanda à sœur Suzanne d'accepter un logement dans son château de Lasson, logement qu'il avait déjà commencé de meubler, et de devenir la compagne de sa propre fille, on tint un grand conseil des conjurés et Diderot décida cruellement de faire mourir la religieuse. Une lettre pathétique de Mme Madin avisa Croismare de cette catastrophe, et le bon marquis, au désespoir, après avoir remercié la veuve versaillaise « de s'être comportée à l'égard de Suzanne avec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus généreuse », lui adressa cette suprême requête : « Tout ce qui se rapporte à notre infortunée m'est devenu extrêmement cher; ne serait-ce point exiger de vous un trop grand sacrifice que celui de me communiquer les petits mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs? Je vous demande cette grâce, Madame, avec d'autant plus de confiance que vous m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quelques droits. » Les petits mémoires, qui sont précisément le roman de l

Digitized by Google

Religieuse que Diderot écrivait en pleurant, furent-ils alors envoyés au marquis? Grimm ne le dit pas et il est probable que Diderot n'en fit rien. En effet, huit ans après, quand Croismare revint à Paris en se proposant de prendre « mille informations sur l'infortunée qui l'avait tant intéressé », le hasard voulut qu'à sa première visite chez une amie de Mme d'Épinay qui avait été du complot, il rencontrât précisément Mme Madin; très ému et les larmes aux yeux, il l'interroge vivement; Mme Madin ne sait qu'entendre, l'amie éclate de rire et « ce fut alors seulement le moment de la confession générale et du pardon ».

Peu d'anecdotes, même au XVIII^e^ siècle, sont plus piquantes; quant au roman, il tient tout entier entre un fait divers authentique et un dénoûment escamoté, dans le tableau des deux couvents où la *Religieuse* a été enfermée et qui doivent donner comme la synthèse de la vie monacale des femmes. Suzanne est une enfant de seize ans, vouée au cloître par une mère coupable et qui, obstinément rebelle à la vocation religieuse, brûlée de la soif de vivre, se trouve successivement exposée aux persécutions les plus cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais d'une innocence à qui rien d'horrible n'échappe et qui fait frémir, elle porte au couvent l'âme d'un encyclopédiste en révolte; la première question qu'elle se pose, « c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui

Digitized by Google

vient pas ». Elle ne répond pas à la question, mais point de doute sur la solution qui lui paraît logique et légitime. Et, au fait, tels qu'elle les décrit dans un réquisitoire visiblement établi sur une minutieuse enquête et tels qu'ils n'ont été que trop souvent, les couvents d'avant la Révolution n'appelaient pas seulement le feu des hommes, mais celui du ciel. « Il n'y a de bonne religieuse, dit la supérieure de Moris, que celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. » Mais combien sont-elles qu'un grand remords ou qu'une grande douleur a vouées vraiment, par le sacrifice de tout ce qui fait la joie de la vie, à cette longue et terrible condamnation d'une mort vivante? Et s'il n'est pas douteux que Diderot ait commis une faute à la fois contre la vérité historique et contre l'art même du roman en ne montrant pas suffisamment les sanctuaires de paix et d'oubli à côté des cloaques de fureur et d'impudicité, il est certain aussi que la sombre horreur de ces peintures ne dépasse en rien les faits qui ont été établis dans vingt procès, notamment, devant le parlement de Paris, dans l'affaire de l'abbaye de Clairvaux.

Ce qui fait, en effet, le dramatique vraiment dantesque de cet implacable récit, qu'il faut lire mais qu'on ne peut résumer, c'est qu'un cerveau d'homme eût été impuissant à imaginer les froides atrocités qu'une meute de tortionnaires en cornettes fait subir, pendant de longs mois, à la recluse dont le seul crime est de vouloir être femme. Ces punitions avi-

Digitized by Google

lissantes, cette privation systématique de nourriture, cette cellule, dont les vitres ont été brisées exprès, transformée en glacière, cette bière où l'infortunée est enfermée pendant de longues heures, enveloppée d'un suaire, tandis que la communauté récite sur elle les prières des agonisants, ces verres cassés qu'on sème la nuit sous ses pieds nus, cette pincette rouge qu'on la force à ramasser et qui lui emporte toute la peau du dedans de la main, cette ordure où on la condamne à croupir, ces pointes aiguës dont on la pique, ces cordes dont on garrotte ses bras, bientôt tout violets du sang qui ne circule plus, tout cela est vu, vécu, senti, souffert, tout cela a vraiment été, rien de cela n'a été inventé. Voilà pour le couvent de Longchamp, et les turpitudes de celui d'Arpajon ne portent pas moins vivement avec elles l'empreinte de la vérité; mais comment les dire, et cependant comment ne pas rappeler au moins d'un mot la scène grandiose de la confession quand la supérieure infâme, s'effondrant après un long silence, éclate dans ces mots qui donnent le frisson : « Mon père, je suis damnée » ?

Plusieurs n'ont vu dans la *Religieuse* qu'un livre licencieux. Je dirais volontiers que c'est le seul livre auquel Diderot ait cherché à donner une conclusion morale. Partout ailleurs, c'est avec plaisir et pour le seul plaisir d'être graveleux qu'il a cherché et étalé la fange humaine; ici au contraire, s'il montre le vice dans toute sa laideur et toute sa folie, c'est pour en donner la haine et pour obéir, comme il

Digitized by Google

convient, à sa conscience d'anatomiste de la société. Récusez le sujet, soit : vous privez l'histoire d'un document sans prix. Mais si vous l'admettez, convenez que le pinceau de l'auteur ne se complaît pas une minute aux infamies qu'il dénonce, qu'il les déteste, qu'il en inspire l'horreur, et qu'il est entre ses mains comme un scalpel. La science moderne n'en a pas connu de plus pénétrant et de plus utile.

Jacques le Fataliste est postérieur de treize ans à la *Religieuse*. Si Sterne n'avait pas écrit *Tristram Shandy*, il paraît probable que Jacques n'aurait jamais rencontré son maître et qu'ils n'eussent pas entrepris leur voyage. N'était l'épisode de Mme de la Pommeraye et du marquis des Arcis, il n'y aurait eu à cela que demi-mal; encore a-t-on trop vanté cette histoire d'une femme du monde qui se venge de l'amant infidèle en lui faisant épouser une drôlesse qu'il croit un ange de vertu. L'invention en serait dramatique s'il n'était permis de supposer que l'aventure n'a pas été imaginée et que Diderot a raconté une vengeance véritable dont il ne serait pas impossible de retrouver les personnages; le récit en est intéressant, d'une simplicité puissante, avec deux ou trois vignettes qui se gravent dans la mémoire, mais il y a plus de pathétique et d'observation profonde dans l'admirable anecdote de Mlle de la Chaux [1], et le style, dans celle de Desroches et de Mme de la

Digitized by Google

1. *Ceci n'est pas un conte.*

Cardière [1], est plus naturel et plus vif. — Ces deux nouvelles, et les *Amis de Bourbonne*, récits familiers et simples d'événements vrais, chefs-d'œuvre de narration et d'émotion, sont des perles fines dans la vitrine où reluit trop de clinquant. — Quant à l'histoire proprement dite de Jacques et de son maître, on ne s'étonne pas que Gœthe ait trouvé plaisir à ce plat « curieusement préparé »; les ingrédients de ce ragoût à la diable étaient presque tous nouveaux; « les morceaux étaient hétérogènes, mais ils étaient tous pris dans la réalité »; et cela seul, après tant d'années d'une littérature artificielle et factice, était déjà savoureux. Il y a dans *Jacques* l'odeur de la vie; seulement, cette odeur y est trop souvent nauséabonde. On comprend que les plus délicats aient fini par être saturés des parfums de Paphos et de Gnide, mais vraiment les deux voyageurs de Diderot, le valet philosophe et son maître, s'arrêtent trop souvent sur les fumiers. Une odeur sale vous poursuit ainsi tout le long de la route où Jacques, son maître et quelques comparses devisent de toutes choses — c'est tout le roman, — et racontent des anecdotes. De là un invincible malaise qui fait oublier ou méconnaître et les cascades du dialogue, tant de vues ingénieuses ou profondes sur la fatalité inéluctable des choses et l'enchaînement des causes et des effets, l'amusant enchevêtrement des contes et des

1. *Sur l'inconséquence du jugement public de nos actions particulières.*

Digitized by Google

apologues qui se croisent, se mêlent, s'arrêtent et repartent avec une verve toujours plus franche, ce mépris hautain des conventions sociales, cette compassion sincère pour les pauvres, cette intelligence de l'âme des gueux, cette curiosité insatiable qui s'intéresse à tout.

Aussi bien Diderot lui-même s'en aperçoit-il et, dans une page imitée de Montaigne, cherche à se défendre de ce reproche qu' « un homme de sens, qui a des mœurs et se pique de philosophie, puisse s'amuser à débiter des contes de cette obscénité ». Mais il a beau prononcer qu'il ne se sent pas plus coupable, « et peut-être moins », quand il écrit les sottises de son valet que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère ; il a beau invoquer Catulle et Martial, Juvénal et Pétrone, La Fontaine et tant d'autres, et déclarer que la licence du style d'un auteur est presque un garant de la pureté de ses mœurs : il ne réussit pas à se disculper. Non point qu'il faille proscrire absolument la licence de la littérature, mais parce que la sienne est opaque et pesante, et qu'il développe longuement ce qui veut n'être qu'indiqué ; il manque de grâce et d'élégance, il n'a de malice espiègle ni dans l'esprit ni même dans le style ; méconnaissant les conditions mêmes de cet art spécial, il emploie le lourd pinceau et les épaisses couleurs de Carrache à des toiles qui appellent la touche légère et fine de Fragonard. Il a pris à Sterne son manteau bariolé, mais il ne sait pas le porter ; Sterne sautille, il saute ; Sterne glisse,

il appuie; Sterne sourit, il s'esclaffe; Sterne s'amuse, il déclame; Sterne mouille ses lèvres à la coupe, il vide le pot jusqu'à la dernière goutte. « Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingère, criait de toutes ses forces; la marchande, importunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pour- « quoi criez-vous? — C'est qu'ils veulent me faire « dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? « — C'est que je n'aurai pas sitôt dit A, qu'ils vou- « dront me faire dire B. » Sterne s'arrêtait à B, mais Diderot, comme Jacques, va jusqu'à la fin de l'alphabet.

Vous avez assisté au spectacle d'un feu d'artifice; que vous en reste-t-il dans le cerveau? Un éblouissement désordonné et confus. Vous avez vu tourner dans le ciel des roues de feu, courir dans l'air des serpents de flamme, éclater dans les nuages des incendies de marcassites, d'améthystes, de rubis, d'iris et d'émeraudes, s'épanouir dans l'infini des gerbes d'or liquide et brûlant, tout cela dans une rumeur faite de milliers de crépitements et de détonations, dans une atmosphère tiède, chargée de poudre et de salpêtre. Lisez maintenant le *Neveu de Rameau* : vous n'en recevrez pas une autre impression.

C'est un feu d'esprit, le plus éblouissant, le plus divertissant qui se puisse voir; mais est-ce autre chose? Évidemment, et Diderot l'indique expressément dans son sous-titre; seulement, quoi qu'on ait dit et, par conséquent, redit, ce n'est pas un symbole,

et la force de la satire provient précisément de c que Rameau-le-Neveu n'a rien de symbolique. San doute, en écrivant cet étonnant dialogue, en éclairan cette farce-tragédie de toute la magie de son styl qui n'est nulle part plus effronté ni plus coloré Diderot ne s'est pas proposé que de conserver l physionomie du singulier parasite, « composé d hauteur et de bassesse, de bon sens et de raison » âme de boue avec des éclairs de génie, qui était l'u des personnages les plus bizarres « d'un pays où Dieu n'en a pas laissé manquer », et méritait d'avoi sa place dans la zoologie de l'homme. Usant du droi incontestable qui appartient à l'artiste dans tout œuvre qui n'est pas d'histoire ou de science, il s'es servi de Rameau pour exercer contre Palissot, qu venait de donner sa comédie des *Philosophes*, de légitimes représailles, pour frapper du même coup les autres ennemis de l'*Encyclopédie* et pour prendre position contre la musique française dans sa querelle avec la musique italienne. Mais que cet « archi-fou », à la fois proxénète et moraliste, voleur et bon diable, bouffon et musicien, qu'il méprisait et qui l'amusait, doive être considéré, non pas comme l'interlocuteur du philosophe, mais comme son porte-parole et le traducteur juré de sa pensée, les commentateurs ont eu beau s'exercer sur ce thème : il est un contresens. Il est certain que les écrivains, comme les artistes, mettent souvent dans leurs œuvres autre chose encore que ce qu'ils avaient sous la plume ou sous le pinceau; c'est qu'ils

l'avaient dans la tête ou dans le cœur, et cet élargissement naturel de l'œuvre conçue est le plus fréquent des phénomènes. Il ne s'ensuit pas que le meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas de le recevoir des mains de l'auteur tel qu'il l'a écrit. S'il faut à tout prix, sous peine de méconnaître Diderot, faire de cette satire une œuvre symbolique, les contradictions accumulées la rendent proprement inintelligible. Au contraire, tout n'y devient-il pas clair si j'accompagne simplement le philosophe au Palais-Royal, sur le banc d'Argenson quand il fait beau, au café de *la Régence* quand le temps est trop froid ou trop pluvieux; tantôt abandonnant son esprit à tout son libertinage et « suivant la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune »; tantôt se distrayant, quand il est fatigué, à voir « pousser le bois », parce que l'établissement de Rey « est l'endroit de Paris où l'on joue le mieux à ce jeu »; causant enfin et discutant, parce que le silence lui pèse vite, avec le premier venu qui l'aborde et qui est de taille à échanger avec lui des impressions? Or, une après-dînée, aux premières journées de l'année 1763, c'est Rameau qui vient à lui. Il l'a rencontré déjà dans une maison où le parasite avait son couvert, « mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission »; il

s'est intéressé à ce gueux et lui a même prêté quelques écus. Ce jour-là, le neveu de Rameau, en veine de confession, est particulièrement en verve; et le soir, rentré chez lui, Diderot rédige sa conversation d'une haleine, prêtant certes à son héros quelque chose et même beaucoup de ses propres vues, mais occupé surtout, en artiste qu'il est, à retracer un portrait fidèle de l'extraordinaire individu dont le « diable de ramage saugrenu » l'a si vivement intéressé.

Et je comprendrais que l'on contestât cette interprétation si ce petit-fils de Panurge était, comme Jacques par exemple, ou comme Dorval, un personnage de convention, sarbacane quelconque que Diderot aurait chargée d'idées jusqu'à la gueule. Mais Jean-François Rameau a existé en chair et en os, nous avons sur les hauts faits de ce drôle les renseignements les plus circonstanciés, et Mercier dans son *Tableau de Paris*, ne l'a pas décrit différemment, en son style de greffier, que Diderot dans la prestigieuse prose de son dialogue :

> Il réduisait à la mastication, écrit Mercier, tous les progiges de la valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements de l'héroïsme, enfin tout ce qu'on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni d'autre résultat que de placer quelque chose sous la dent. Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un mouvement de mâchoire très pittoresque.

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n'arrête pas de répéter qu'il lui faut « un bon lit, une bonne table! » et que le reste n'est rien; il ne se connaît

pas d'autre ambition que de faire bonne chère sans travailler autrement que de son métier de parasite : « Combien de fois je me suis dit : comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n'y en a pas un pour toi! » Pour être assis devant l'un de ces couverts, même avec défense de parler, il n'est point de vilenie à laquelle il ne soit prêt; il mime la scène, déjà jouée plus d'une fois, où il va séduire une jeune boutiquière pour le compte d'un riche amphitryon. Il n'y a pas jusqu'à la pantomime de la dégustation qui ne se retrouve dans Diderot : « Puis, avec l'air d'un homme touché qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : « Tu aurais une bonne maison — il en mesurait « l'étendue avec ses bras, — un bon lit — et il s'y « étendait nonchalamment, — de bons vins — *qu'il « goûtait en faisant claquer la langue.* » Piron encore, après Mercier, dans une lettre à son ami Cazotte [1], ajoute son témoignage :

D'ici, je le vois là, ne disant jamais ce qu'il devait dire, ni ce qu'on eût voulu qu'il eût dit, toujours ce que ni lui ni vous ne vous étiez attendu qu'il dirait.... Je le vois cabrioler à contretemps, prendre ensuite un profond sérieux, encore plus mal à propos, passer de la haute-contre à la basse-taille, de la polissonnerie aux maximes, fouler au pied les riches et les grands, et pleurer de misère; se moquer de son oncle et se

1. Lettre du 22 octobre 1764, communiquée par l'expert Gabriel Charavay à M. Gustave Isambert et publiée par ce dernier dans sa notice sur Rameau le neveu.

Digitized by Google

parer de son grand nom; vouloir l'imiter, l'atteindre, l'effacer et ne vouloir plus se remuer; lion à la menace, poule à l'exécution, aigle de tête, tortue et belle écrevisse de pieds; au demeurant, le meilleur enfant du monde.

Revenez maintenant au Rameau du café de la Régence : c'est les mêmes cabrioles et les mêmes farces, la même succession de discours graves, débités « d'un ton sérieux et réfléchi », le doigt sur le front « où pourtant il y a quelque chose », et de paradoxes dévergondés, accompagnés de gestes cyniques; là aussi, racontant une anecdote, celle du Renégat d'Avignon, il fait rêver « à l'inégalité de son ton, tantôt haut, tantôt bas », et là aussi, après avoir chanté l'ouverture des *Indes galantes* et l'air *Profonds abîmes*, il voudrait avoir écrit « ces deux morceaux-là » et être son oncle, « marchant la tête droite, et l'air satisfait et ronflant comme un grand homme ». Puis, le même dégoût le prend : « Un musicien, un musicien! quelquefois je regarde mon fils en grinçant les dents et je dis : « Si tu devais « jamais savoir une note, je crois que je te tordrais « le cou! » Diderot enfin, comme Piron, restant confondu « de tant de sagacité et de tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si générale de sentiments, d'une turpitude si complète et d'une franchise si peu commune », voudrait se fâcher et s'indigner, « mais chaque fois la colère qui s'élève au fond de son cœur se termine par un éclat de rire ».

Le *Neveu de Rameau* est donc un portrait et, pour

ainsi dire, l'*interview* du plus illustre des bohèmes par le plus grand des journalistes. Mais, cela posé, c'est aussi une satire, la plus redoutable qui ait frappé en pleine poitrine les ennemis de l'Encyclopédie et un modèle incomparable du genre. A travers le mouvement endiablé qui emporte le dialogue, Diderot trouve moyen de cribler de flèches la meute à gage des Palissot et des Fréron, comme un cavalier scythe ou tartare, qui se retourne sur un cheval au triple galop pour vider son carquois contre les ennemis qui le poursuivent. Rameau est tout ce que l'on voudra et tout ce qu'il avoue être lui-même en étalant ses turpitudes, « un fainéant, un gourmand, un lâche, un être très abject et très méprisable », un Yahou de Swift qui a découvert que, « s'il importe d'être sublime en quelques genres, c'est surtout en mal »; mais ce produit monstrueux d'une société pourrie, s'il a profité de tous ses vices, n'en a pas du moins l'hypocrisie, et, « pour cela que le mépris de soi lui est insupportable », il en dénonce les vilenies. Depuis le roi de France à qui « un petit chignon et un petit nez » font faire toutes les sottises, jusqu'au dernier faquin qui débauche des filles pour un grand seigneur, depuis les fermiers généraux et autres « brigands opulents » qui entretiennent des cabales pour « déchirer les honnêtes gens », jusqu'aux drôles de lettres « dont les bassesses ne peuvent même pas s'excuser par le borborygme d'un estomac qui souffre », du grand criminel « dont l'atrocité fait frémir » au petit filou

Digitized by Google

« sur qui l'on crache », de Villemorien au Poinsinet, de Bouret à Baculard, de Mme de la Marck à la petite Hus, honte à cette société qui s'effondre dans la décomposition et appelle le feu purificateur et vengeur! Rameau la fait défiler dans sa confession avec une rage croissante, et personne ne l'a marquée encore d'un fer plus brûlant. Diderot est ici Pétrone et Juvénal à la fois: « La pantomime des gueux est le grand branle de la terre. » Rameau-le-gueux conduit le branle et son fils, ce fils qu'il tuerait de ses propres mains s'il devait devenir musicien, il sera perruquier à Séville — et c'est Figaro.

Digitized by Google

CHAPITRE IV

LES « SALONS »

Diderot n'a point inventé de toutes pièces la critique d'art. — Qui peut se targuer d'avoir jamais inventé ainsi quoi que ce soit? — La Font de Saint-Yenne avait publié avant lui des comptes rendus des Expositions, qui sont très plats, Grimm en avait écrit qui sont sensés, Gresset en avait rimé qui sont détestables. Ce qu'a fait Diderot, après quelques étonnements, c'est d'abord de fondre dans un genre nouveau deux éléments jusqu'alors étrangers l'un à l'autre : une critique qui n'avait pas su encore s'élever au-dessus d'une simple besogne d'informateurs, une esthétique qui n'avait pas daigné encore descendre du ciel nuageux des métaphysiciens. Ensuite, bien que ses *Salons* ne soient allés, de son vivant, qu'à peu de lecteurs privilégiés et n'aient été imprimés qu'assez longtemps après sa mort, il éveilla chez ses contemporains, dont les plus déli-

Digitized by Google

cats n'aimaient la peinture qu'en poésie, comme un sixième sens, et les fit entrer dans le domaine des formes et des couleurs par les idées [1]. Le genre, tel qu'il l'a créé, s'est modifié. Le mouvement qu'il a donné à l'esprit français dure encore.

Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la *Correspondance littéraire*, y avait rédigé lui-même, au début, les nouvelles artistiques; il offrit à Diderot, en 1759, de lui confier le compte rendu des Salons, qui étaient alors bisannuels. Le philosophe rôdait autour de cette besogne supplémentaire, bien qu'il parût ne l'avoir acceptée que pour rendre service à son ami. Comme il s'était lié, pendant les fécondes années de sa vie de bohème, à quantité de peintres et de sculpteurs dont les ateliers n'avaient point de visiteur plus assidu et plus curieux que lui, il était heureux de fixer sur le papier les idées qu'il y avait cueillies au vol et qui bourdonnaient dans sa tête. Grimm, qui n'était ni un penseur profond ni un brillant écrivain, était, avec un esprit d'une singulière netteté, le plus habile des *impresarii*, un admirable directeur de journal. Il savait, comme pas un, découvrir les talents, les diriger dans leur voie, les employer au mieux de leurs intérêts et des siens. Il aperçut le parti qu'il pourrait

1. « Je n'avais jamais vu dans les tableaux que des couleurs plates et inanimées: c'est presque un nouveau sens que je dois à son génie. » (Mme Necker.) « Diderot a fait entrer les Français dans la couleur par les idées. » (Sainte-Beuve, *Causeries du lundi*, III, 15.)

Digitized by Google

tirer des enthousiasmes de Diderot : quel régal pour ses abonnés que de leur servir, à peine défraîchies par la transcription sur le papier, ses éblouissantes causeries! Il n'abdiquerait pas d'ailleurs tout contrôle sur les improvisations de son collaborateur. Après avoir deviné en lui cette vocation nouvelle, il s'appliquerait à le conduire, guide excellent qui, s'il manquait du tempérament de l'artiste, avait du moins une notion très élevée de l'art. Aussi bien Diderot l'a-t-il reconnu lui-même : « Si j'ai quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture, écrit-il à Grimm, c'est à vous que je le dois ». Les notions brillantes, mais confuses et désordonnées, qu'avait Diderot ne devinrent, en effet, réfléchies que sous la férule de « Tyran-le-Blanc ». Sans ce Jean-Baptiste de la critique d'art, il n'eût écrit que l'article tout dogmatique de l'Encyclopédie sur le *Beau* ; mais il n'eût pas réussi à dégager d'une fumée épaisse, quoique déjà pleine d'éclairs, les vives lumières qui illuminent ses discours sur la peinture.

C'est donc à Grimm que nous devons les *Salons* de Diderot, c'est-à-dire, d'abord, une lecture qui restera, aussi longtemps que la langue française, une des plus captivantes qui soient, parce qu'elle promène l'esprit, l'instruisant et le divertissant tour à tour, à travers une variété infinie de sujets, et qu'elle stimule en lui, par une floraison de pensées et d'images, un afflux toujours nouveau d'idées et de sensations. Les jouissances que nous deman-

dons à la lecture sont très diverses : un beau livre, qui distrait des plus amers chagrins, repose l'âme ou l'élève, la berce ou l'excite, la passionne ou la charme, la déride ou la fortifie. Mais la lecture la plus attrayante, qui ne préjuge pas d'ailleurs de la valeur de l'ouvrage, est celle qui nous met en communication directe avec l'auteur, nous fait voir, sentir et vivre avec lui. La correspondance de Cicéron, celle de Mme de Sévigné et celle de Voltaire, les *Essais* de Montaigne donnent cette intimité délicieuse; la lettre morte s'anime; au travail mécanique des yeux se substitue peu à peu comme une conversation avec l'écrivain lui-même : vous ne lisez plus, vous écoutez; la distance des siècles s'efface; il est là, près de vous, devant vous; il vous parle : un peu plus vous le voyez; un peu plus, vous discuterez avec lui.

Les *Salons* sont de la famille : quels qu'en soient les défauts, et peut-être même un peu à cause de ces défauts, ils évoquent Diderot et non point un fantôme, mais bien le philosophe en chair et en os, tel que le vit le jeune Garat le matin où il s'introduisit chez lui pour saisir sur le vif son grand voisin : « Il se lève, ses yeux se fixant sur moi, peu à peu sa voix devient distincte et sonore; il était d'abord presque immobile, ses gestes deviennent fréquents et animés. » L'extraordinaire monologue, coupé à peine par quelques questions, roule sur tout :

Digitized by Google

« Si le discours amène le mot de *lois*, il me fait un plan
le législation; s'il amène le mot *théâtre*, il me donne à
hoisir entre cinq ou six plans de drames et de tragédies. A
ropos des tableaux qu'il est nécessaire de mettre sur le
héâtre, il se rappelle que Tacite est le plus grand peintre
e l'antiquité et il me récite ou me traduit les *Annales* et les
listoires. Mais combien il est affreux que les barbares aient
nseveli sous les ruines un si grand nombre des chefs-
'œuvre de Tacite! Si encore les monuments qu'on a déterrés
Herculanum pouvaient en rendre quelque chose! Cette
spérance le transporte de joie et, là-dessus, il disserte
omme un ingénieur italien sur les moyens de faire des
ouilles d'une manière prudente et heureuse. Promenant alors
on imagination sur les ruines de l'antique Italie, il se trans-
orte aux jours heureux des Lélius et des Scipion, où même
es nations vaincues assistaient avec plaisir à des triomphes
emportés sur elles. Il me joue une scène entière de Térence;
chante presque plusieurs chansons d'Horace. Il finit enfin
ar me chanter réellement une chanson qu'il a faite lui-même
n impromptu dans un souper, et par me réciter une comédie
rès agréable dont il a fait imprimer un seul exemplaire
our s'éviter la peine de la recopier ».

Maintenant, ouvrez les *Salons*. Si la promenade à
ravers la galerie du Louvre nous amène devant
n de ces tableaux de martyrs qui « nous feraient
rendre pour des bêtes féroces ou des anthropo-
hages », Diderot part en guerre contre la « folie
u Christ » et tous les crimes qu'elle a fait com-
ettre; s'il s'arrête devant une scène familiale,
'invective furieuse tourne en idylle attendrie, il
ntonne un hymne en l'honneur des vertus domes-
iques et du « bonheur d'aimer ». A propos d'une
squisse qu'il trouve sublime et dont l'auteur n'est
ourtant qu'une bête, il se demande quelles sont,
hez l'artiste, les marques extérieures du génie :
« Méfiez-vous de ces gens qui ont leurs poches

pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos. Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous l'aile et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son chant, et rompt mélodieusement le silence et les ténèbres de la nuit. » Mais il ne suffit pas d'avoir reçu du ciel la divine étincelle : « Roslin, Suédois de naissance, pouvait être un peintre, mais il fallait venir de bonne heure dans Athènes ! » et, là-dessus, il découvre la théorie du milieu et l'établit en quatre coups de plume qui ne laissent rien d'essentiel à dire. Tout à l'heure, un mauvais tableau d'église le transportait de colère contre l'Inquisition. A l'autre bout de la salle, un autre tableau religieux ramène son souvenir aux processions de la Fête-Dieu, aux adorations de la Croix le vendredi saint, et la pompe des belles cérémonies remplit cet athée d'enthousiasme : « Je n'ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches et jetant des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette foule qui les précède et qui les suit dans un silence religieux; tant d'hommes, le front prosterné contre la terre; je n'ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les prêtres, et répondu affectueusement par une infinité de voix d'hommes, de femmes, de jeunes filles et d'enfants, sans que les

Digitized by Google

ntrailles ne s'en soient émues, n'en aient tressailli, t que les larmes ne m'en soient venues aux yeux. » t puis, tout à coup, il me fait un conte, « parce u'un conte et un propos plaisant valent mieux que ent mauvais tableaux et que le mal qu'on en pour- ait dire » ; ou il déclame à pleine voix, à la manière e Perse, une satire révolutionnaire contre le luxe; u il m'explique encore par un apologue pourquoi s amis d'un peintre, dont le talent diminue en ison de l'étendue de sa toile, cherchent en vain à échauffer et à l'animer de concepts plus hauts : Un jour Roland prit un capucin par la barbe et, près l'avoir bien fait tourner, il le jeta à deux illes de là où il ne tomba qu'un capucin. »

Reconnaissez-vous la muse du poète qu'une erre arrête et qui poursuit tous les papillons?

Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi?...

Hé! que t'importe d'arriver si tu n'es pas l'An- ais qui court le monde pour vérifier la nature sur n *Guide*; je voyage avec Diderot pour voyager.

La première qualité du touriste qui raconte ses romenades est de bien voir; la deuxième de faire en voir ce qu'il a vu. Diderot a l'œil très clair et mémoire très sûre. Quand il allait au Salon, il renait ses notes sur de petits bouts de papier dont remplissait ses poches, mais il les prenait avec une lle précision et ses souvenirs étaient si fidèles ue, rédigeant son compte rendu assez longtemps,

parfois un an après, il reproduisait le tableau dans toute sa vivante vérité. J'ai devant moi, en écrivant ces lignes, une ébauche sans signature achetée au hasard d'une vente. Lisant un jour le Salon de 1767, je tombe en arrêt sur cette page :

Hercule enfant, étouffant des serpents, au berceau. On voi à droite une suivante effrayée, puis Alcmène et son époux Celui-ci saisit son enfant et l'enlève de son berceau. Dans l berceau voisin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou u serpent de chaque main, et s'efforce des bras, du corps et d visage, de les étouffer. Sur le fond à gauche, au delà des berceaux, des femmes tremblent pour lui. Tout à fait à gauche, deux autres femmes debout : celles-ci sont assez tranquilles. De ces deux femmes, celle qu'on voit par le dos montre le ciel de la main et semble dire à sa compagne « Voilà le fils de Jupiter ». Du même côté, colonnes. Dans l'entre-colonnement, grand rideau qui, relevé par le plafond vient faire un dais au-dessus des berceaux. Beau sujet, digne d'un Raphaël. Cette esquisse est fortement coloriée, mais sans finesse de tons. Je ne dis pas que Taraval vaille mieux que Fragonard....

C'était mon tableau, décrit avec une précision de greffier, l'esquisse de Taraval. Les couleurs ont pâli, mais sans perdre de leur vigueur; les tons ne sont pas devenus plus fins, mais se sont fondus dans une harmonie dorée. Les deux cents autres numéros du Salon ne sont pas moins fidèlement racontés. Vérifiez pour les Greuze et les Vernet du Louvre : la description en est toujours mathématiquement exacte. Seulement, avec cette faculté d'évocation qui fait la magie de son style, tout en détaillant l'œuvre qu'il étudie, il l'anime, la met en relief. Ce n'est plus un tableau d'histoire : c'est la scène d'histoire

Digitized by Google

elle-même. Ce n'est plus un tableau de genre : c'est l'anecdote, le roman même. Ce n'est plus un paysage : c'est la nature vibrante et frémissante de lumière, éclatant dans toute sa variété, sa splendeur ou son charme mélancolique. Tout cela, sans nul apprêt, d'une seule venue, d'une seule inspiration. Il a toujours marqué un goût particulier pour les esquisses : « Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus qu'un beau tableau? C'est qu'il y a plus de vie et moins de formes. A mesure qu'on introduit les formes, la vie disparaît. » Les comptes rendus de Diderot, écrits d'une haleine, dans une fièvre de dix jours et d'autant de nuits, sont « des esquisses de descriptions ». Il y donne tout ce qu'il y a d'essentiel dans le tableau, mais il n'insiste sur rien. Voici les contours, mais indiqués d'un seul jet de plume ; voilà les couleurs, mais fraîches et légères comme sur l'ébauche même. Cette vivacité de touche, ce mouvement rapide qui emporte sa plume, rendent insensible la transition aux digressions les plus imprévues. L'anecdote jaillit de la narration, comme aux marges de la toile les fioritures et les arabesques où le pinceau se distrait, se repose ou s'exerce. Votre imagination excitée suit le philosophe partout où il lui plaît de la mener, et ne s'étonne de rien. L'œuvre d'art, qu'il a si scrupuleusement décrite, a réveillé en lui des idées, des souvenirs sans nombre. Il étoufferait s'il ne s'en délivrait. C'est alors une gerbe éblouissante de pensées, un feu d'artifice ininterrompu de paradoxes.... « Sonate, que me

veux-tu ? » Évidemment; mais si la sonate m'en chante, pourquoi chicaner, gâter, empoisonner mo plaisir? Prenons-le d'abord. Il y a bien assez d gens, de par le monde, qui ressemblent au pauvr Parrocel : « Il a beau se frapper le front, il n'y personne ». Derrière le front de Diderot il y a un légion toujours prête à s'élancer, orateurs, physi ciens, moralistes, poètes, dramaturges, satiriques pour se livrer sous nos yeux aux exercices les plu variés. Tout le grise, surtout la peinture. Pourquo ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie?

Sans se défendre contre le charme de ces merveil leuses causeries, d'autres que de simples cuistres s sont demandé si la peinture n'a point été pour Dide rot ce que l'histoire a été plus tard pour Dumas : l patère où il accroche ses contes et ses théories. E fondant la critique d'art, ne l'a-t-il point faussée

Voici d'abord un premier point : quel but se pro pose Diderot en écrivant ses *Salons*? Bien qu'il n l'ait défini en aucune page de ses trois volumes, so ambition ne peut être celle d'un vulgaire amuseur ce qu'il cherche, c'est à initier au sentiment des art plastiques un siècle qui ne manque ni de sculpteur ni de peintres, mais où le public lui-même est l'égard de la peinture d'une ignorance qui touche l'indifférence et, n'ayant d'oreilles que pour l'esprit n'a plus d'yeux pour la forme. Dès lors, imagine que Grimm, au lieu de s'adresser à Diderot pour l compte rendu des Expositions, se fût adressé à u Winckelmann. Au lieu de ces causeries en zigzag e

le ces discours étonnants où l'art, en effet, ne paraît ouvent qu'un prétexte à philosopher, nous aurions u une série d'études d'une science achevée, où les léfauts et les qualités de l'art français eussent été nis en lumière avec une grande force de critique. Mais quel en eût été l'effet? quelle en eût été l'ac- ion? Mme Necker les eût lues évidemment, parce u'elle lisait tout, mais, les ayant lues, eût-elle dit nsuite de Winckelmann ce qu'elle dira de Diderot, e que la France entière a pu dire après elle : qu'il ui avait ouvert les yeux et qu'il avait donné pour lle aux tableaux le relief et la vie? Pour amener ou amener à l'art un pays qui n'était plus épris que es choses de l'esprit, il fallait ruser avec lui : omment ruser plus habilement qu'en le conduisant la forme par l'esprit même? Si le sens des beaux rts est devenu plus général en France que partout illeurs, c'est un service que l'âme française doit à Diderot.

En faisant ainsi de la description des œuvres 'art un genre littéraire, Diderot a fait acte, plus ou noins consciemment, d'éducateur et de politique. l n'en reste pas moins que l'art et la littérature ne e distinguent pas seulement comme moyen d'expres- ion, mais bien plus encore comme principes — et Diderot ne l'a point nettement aperçu, — et qu'il y plus de différence entre le domaine des formes, qui st celui de l'art, et le domaine des idées, qui est elui de la littérature, qu'entre un pinceau et une lume. Diderot, en effet, part de ce principe qu'il y

a un *beau* éternel, immuable, règle et modèle d
beau subalterne, et que cette règle est égalemen
applicable à la nature, à la littérature et à l'art
c'est tout son puissant article de l'*Encyclopédie* o
il appelle indistinctement « beau hors de lui » tou
ce qui contient en soi de quoi réveiller dans so
entendement l'idée de rapports, et « beau par rap
port à lui » tout ce qui réveille cette idée. Mai
alors même que cette conception serait bien la cle
de l'esthétique, il ne s'ensuivrait pas qu'il suffirai
d'avoir forgé cette clef pour savoir juger infaillible
ment. Or Diderot, s'il était, plus qu'aucun de se
contemporains, sensible à la beauté des lignes,
l'harmonie des formes et à la qualité des couleurs
l'était surtout à l'émotion littéraire qui se dégageai
pour lui d'une statue ou d'un tableau. Il a l'intelli
gence trop ouverte pour ne pas se rendre compte
d'abord par accident, que les idées ne sont pas le
formes. Il fait ainsi, devant le *Saint Grégoire* d
Vien, cette hypothèse : « Supposez devant ce tablea
un artiste et un homme de goût. Le beau tableau
dira le peintre. La pauvre chose! dira l'homme d
lettres; et ils auront raison tous les deux. » L'homm
de lettres n'a point raison; c'est déjà beaucoup, e
plein XVIII^e^ siècle, que de donner demi-raison
l'artiste. Mais, neuf fois sur dix, Diderot regard
les œuvres d'art avec les yeux de l'homme de lettre
et juge d'un tableau comme d'un roman ou d'un
tragédie. Pour qu'une statue ou qu'un tableau l
plaise, il faut qu'il y trouve d'abord matière à litté

rature. « Le premier point, le point important, c'est le trouver une grande idée. » Mais qu'est-ce, en peinture ou en sculpture, qu'une grande idée? Où est-elle, par exemple, dans le *Gladiateur* de la galerie des Antiques, beau seulement par la forme et par le mouvement, ou dans la *Bethsabée* de Rembrandt, belle seulement par le modelé et par la couleur?

La part que Diderot a faite à la technique semble aujourd'hui insuffisante; cependant, sur ce point encore, s'instruisant en instruisant les autres, il a été des premiers à découvrir à nouveau que, si l'art commence où le métier cesse, le métier est le support de l'art. Au début (Salon de 1761), il avoue qu' « il ne se connaît pas en dessin »; il se risquerait encore à acheter un tableau sur son goût, sur son jugement; s'il s'agit d'une statue, il prendra l'avis de l'artiste. Mais l'aveu n'est pas sans lui coûter : que penserait-il du peintre qui, ayant à juger un écrivain, dirait d'abord : « Je ne connais pas la grammaire »? Il cherche donc des excuses : « J'ai peur que les autres ne s'entendent pas plus en dessin que moi; nous ne voyons jamais le nu; la religion et le climat s'y opposent; les anciens, eux, avaient des bains, des gymnases, peu d'idée de la pudeur, un climat chaud, un culte libertin. »

Cette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L'artiste, quand il se défend avec le dessin, n'aurait-il pas raison contre l'homme de lettres? » Deux ans plus tard, il discute à nouveau la question à propos

du portrait. Qu'est-ce qu'un beau portrait? Les artistes disent que le mérite principal d'un portrait, c'est d'être « bien dessiné et bien peint ». Les hommes de lettres, les gens du monde répondent : « C'est une chose bien douce que de retrouver sur la toile l'image vraie de nos pères, de nos mères, de ceux qui ont été les bienfaiteurs de l'humanité. Entre deux portraits, l'un de Henri IV, mal peint, mais ressemblant, l'autre d'un faquin de concussionnaire ou d'un sot auteur peint à miracle, quel est celui que vous choisirez? » Diderot hésite, puis, tout à coup faisant un grand pas vers la technique : « Il faut qu'un portrait soit ressemblant pour moi et bien peint pour la postérité. » Il croira longtemps que la peinture d'histoire est supérieure à toutes les autres, il parle couramment d'un peintre de portraits qui « s'élève à la peinture d'histoire ». Toutefois il se méfie déjà des « grandes machines »; bientôt, avec son exagération familière, bannissant de la peinture le Parnasse et la Cène, il s'écriera : « La toile comme la salle à manger de Varron, jamais plus de neuf convives! » — Il a, naturellement, le sens de la vie, de la chair blonde et rose, du sang qui circule sous l'épiderme : « Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair; mille autres mourront sans l'avoir sentie. » Il a surtout l'instinct de la couleur. Il fait la leçon à Hallé : « On dirait que vous avez barbouillé cette toile d'une tasse de glace aux pistaches. » Il décrit la magie de Chardin : « Ce sont des couches épaisses de couleurs appliquées les unes

sur les autres et dont l'effet transpire de dessous en dessus. D'autres fois, on dirait que c'est une vapeur que l'on a soufflée sur la toile; ailleurs une écume légère qu'on y a jetée. Approchez-vous : tout se brouille, s'aplatit et disparaît; éloignez-vous : tout se recrée et se reproduit. » Plus il avance, plus il se montre exigeant pour le métier. La morale n'est plus la seule qualité qu'il requiert comme essentielle à l'artiste; il y faut encore la perspective. Désormais, à chaque nouveau Salon, il fera des découvertes qui sont d'un véritable artiste : que la simplicité est l'un des principaux caractères de la beauté et qu'elle est essentielle au sublime; que les raccourcis sont savants, mais rarement agréables; que la nonchalance embellit une petite chose et en gâte toujours une grande. Lui qui veut que la peinture soit vertueuse, il ne veut pas qu'elle vise à l'esprit : « Le bel esprit est la fin de toutes les qualités dans un grand artiste. » Au début, il a pu s'amuser de la manière; il la déteste à présent : elle est dans les arts ce qu'est la corruption des mœurs chez un peuple. Il a reconnu de bonne heure que « la largeur du faire est indépendante de l'étendue de la toile et de la grandeur des objets. Réduisez tant qu'il vous plaira une Sainte Famille de Raphaël et vous n'en détruirez point la largeur de faire. » Écoutez maintenant sa querelle avec La Grenée : « Lorsque je lui objectai la petitesse et le mesquin de cette tête de Pompée, il me répondit qu'elle était plus grande que nature. Que voulez-vous obtenir

d'un artiste qui croit qu'une tête très grande, c'est une grosse tête, et qui vous répond du volume, quand vous lui parlez du caractère? » Il sent encore le mot profond du sculpteur Lemoine : « Il faut trente ans de métier pour savoir conserver une esquisse »; il écrit lui-même : « *Je sais ce que cela deviendra* est un mot qui n'est que d'un artiste consommé ». Le dessin surtout finit par le préoccuper : « Paul Véronèse se donnait la peine de faire des pieds, des mains; mais on en a reconnu l'inutilité et ce n'est plus l'usage d'en peindre, quoique ce soit toujours l'usage d'en avoir. » Enfin, dans ses deux derniers Salons, ceux de 1775 et 1781, Diderot renonce entièrement à l'esprit, à la rhétorique, à la littérature; sous l'influence des peintres et des sculpteurs qui l'ont initié, Chardin et Falconet, il ne s'occupe plus que de la technique et en remontre victorieusement aux hommes du métier. Ses beaux discours d'antan *de omni re scibili* sont remplacés presque exclusivement par des notes comme celles-ci : « Cette jambe est d'un bon pouce trop courte; ces têtes sont trop grosses, ce qui rend les figures trop courtes; carnation de pain d'épice; point de dessin, draperies de bois; les muscles mastoïdes forment deux cordes qui ont l'air de soutenir la tête avec effort; les mains sont engorgées; assez bien dessiné, mais sec. »

Et, peut-être, devant cette métamorphose, allez-vous regretter les scènes tragi-comiques qu'il donnait naguère devant l'*Évanouissement d'Esther* par

Digitized by Google

Restout : « Il s'agit bien de toucher de son sceptre une femme charmante, adorée et qui meurt de douleur! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans cet état! Comme je serais éperdu, quels cris je pousserais! Mais non, l'insensible et froid monarque ne dit rien de tout cela. Ah! je ne veux pas régner! j'aime mieux aimer à mon gré! » Mais quoi! vous lui reprochiez de n'être qu'un littérateur : il vous prouve qu'il est autre chose, qu'il est devenu vraiment le « sacristain de l'Église ». Et c'est dans cet aride et fastidieux salon de 1781 qu'il découvre David, qu'il le salue le premier, qu'il proclame avant tous la noblesse naturelle de ses attitudes, « son habileté à jeter des draperies et à faire de beaux plis », la solidité de son dessin. Il s'agit du *Bélisaire*, aujourd'hui au musée de Lille :

> ... Tous les jours je le vois,
> Et crois toujours le voir pour la première fois.

Si Diderot n'a accordé que sur le tard à l'orthographe et à la grammaire de la peinture toute l'attention qui convient, il a eu, dès le début, un sentiment très vif de la composition. La composition n'est pas le sujet, c'est l'art d'interpréter un ensemble, et qu'il s'agisse d'un portrait ou d'une scène historique, d'une nature morte ou d'un paysage, il en parle à merveille. Ce n'est point qu'il refasse toujours avec autant de bonheur que d'esprit et d'allègre fantaisie la composition des tableaux. Un tableau recommencé sur ses indications restera le

plus souvent un méchant tableau; ses projets de statuaire ressemblent à des gâteaux montés. Encore Greuze, La Grenée et Chardin assuraient que « les images pouvaient passer sur la toile presque comme elles étaient ordonnées dans sa tête ». Mais il a d'abord un sentiment très rare de l'unité : ce qu'il appelle la *force de l'unité* n'a peut-être jamais été mieux senti et rendu plus sensible que par lui. Dégager le morceau principal à son plan et en pleine lumière, subordonner le détail à l'ensemble, lier toutes les parties du tableau dans une seule harmonie, il revient sans se lasser et avec une abondance toujours nouvelle d'arguments et d'images sur ces nécessités de la composition. « L'unité du tout naît de la subordination des parties, et de cette subordination naît l'harmonie qui suppose la variété. » Il montre comment « les accessoires trop soignés rompent l'équilibre », « comment il faut être clair n'importe par quel moyen ». La plume à la main, il n'a jamais eu le temps de composer : ses ouvrages sont une suite de digressions enfilées au hasard de l'inspiration comme un collier de perles baroques; il n'a pas fait un seul livre. Mais l'artiste qui, le pinceau à la main, suit son exemple n'échappe point à sa sévérité : « Voilà trois groupes que rien ne lie; il y a de quoi découper dans ce tableau trois éventails ». Il se peut que chacun de ces trois éventails soit beau; mais ce tableau lui-même est détestable, ce n'est pas un tableau. Il maltraite plus durement encore les *Grâces* de Van

oo : « Parce que ces figures se tiennent, le peintre cru qu'elles étaient groupées. » Et avec une belle éhémence : « Que font-elles-là? Je veux mourir elles en savent rien. Elles se montrent. Ce n'est as ainsi que le poète les a vues. » Il a pareillement sentiment du cadre, du décor. Aucun de nos desripteurs les plus vantés n'a mieux fait voir que i, avec plus de charme et de puissance, d'une ouche plus large et plus expressive, le paysage où détache une grande scène. Il s'agit du jugement Pâris :

Que la scène se passe au bout de l'univers; que l'horizon it caché de tous côtés par de hautes montagnes; que tout nonce l'éloignement des regards indiscrets; que de nomreux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux; ue le taureau poursuive en mugissant la génisse; que deux liers se menacent de la corne pour une brebis qui paît anquillement auprès; que tout ressente la présence de énus et m'inspire la corruption du juge : tout, excepté le ien de Pâris que je ferai dormir à ses pieds.

Enfin, ce moment du peintre et du sculpteur qui peut pas être le même que celui du poète, ce oment fugitif, « indivisible », Diderot l'arrête net passage, comme le bon tireur son gibier. Le ète a la liberté de décrire les mouvements successifs des corps et des âmes; le peintre, le sculpteur, oit les saisir au moment où l'action a atteint son *aximum* d'intensité dans son maximum de clarté. out le *Laocoon* de Lessing est en germe dans la page meuse de la *Lettre sur les Sourds-Muets*, quand Diderot démontre que « ce qui fait bien en peinture

fait toujours bien en poésie, mais que cela n'est pas réciproque ». L'une des plus belles images de Virgile, l'apparition majestueuse de la tête de Neptune au-dessus des flots, donnerait, traduite en peinture, le plus déplaisant des tableaux.

Presque tout ce que Diderot a écrit de la composition est excellent; quelque importance que la technique ait dans les arts plastiques, le dessin et la couleur n'y sont pas tout; ce reste, qui est tout simplement l'âme même de l'œuvre d'art, Diderot le sent profondément. Seulement, s'il a raison sur ce point contre l'école matérialiste de l'art pour l'art contre les hommes de métier qui ne sont que des hommes de métier, des artisans et non des artistes, le sujet lui-même le préoccupe à l'excès et c'est par là qu'il offre prise. Qu'est-ce que le sujet ? C'est, j'imagine, l'objet que le peintre ou le sculpteur se propose de reproduire. Si l'artiste, par exemple, se propose exclusivement de me montrer une tête de femme, j'ai le droit de lui demander de faire choix d'un beau modèle, parce qu'un beau modèle me fait plus de plaisir qu'un vilain; mais, cette réserve faite que la tête soit belle ou laide, si la reproduction de cette tête est vraiment le seul objet de l'artiste, ma critique ne peut porter à bon droit que sur l'exécution, c'est-à-dire sur l'interprétation qui résulte du dessin et du modelé, de la lumière et du coloris. Que si l'artiste, au contraire, a l'ambition de me montrer Andromède, alors mes exigences augmentent ou plutôt c'est lui-même, de son propre fait, qui les a

accrues. Il ne me suffit plus alors que la femme nue qu'il a liée au rocher soit bien dessinée, bien modelée, bien peinte et bien éclairée; il faut encore que, frissonnant de peur à l'approche du monstre, ou de joie à l'arrivée de Persée, elle réponde par sa beauté, son mouvement, son attitude et son émotion, à l'idée que l'artiste m'a annoncée par l'étiquette de son tableau et qu'il a évoquée dans mon esprit nourri de mythologie. En résumé, pourvu que l'exécution soit parfaite, libre à lui de ne me montrer qu'une tête de vieille mendiante, un bœuf à l'étal ou un simple chaudron. Rembrandt et Chardin n'ont pas eu d'autres sujets pour des tableaux qui sont des chefs-d'œuvre. Mais quand l'artiste m'annonce la Vénus ou la Madeleine, alors la seule beauté de l'exécution ne me suffit plus et je hausse mes exigences au niveau même de sa prétention.

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre le sujet? En tout cas, ce n'est pas ainsi que Diderot le comprend. Alors que pour les Italiens de la Renaissance, le véritable objet de l'art, c'est le corps humain, c'est de bien faire un homme et une femme nus, pour lui, c'est l'histoire et même l'historiette; il faut une action pour l'intéresser. La forme, chez lui, est toujours étouffée par l'idée, comme un arbre par une végétation de lianes. Il veut d'abord qu'un tableau fasse penser. Au début du Salon de 1767, il dialogue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela? — Rien. — Comment, rien? — Non, rien, rien du tout : est-ce que cela fait penser? » Penser, penser

à quoi? Diderot explique lui-même comme il l'en tend. Un tableau d'Hubert Robert représente de ruines, une rotonde, un obélisque, une fontaine e des marchandes d'herbes sous les arcades d'un grande fabrique. « Pourquoi, demande le philosophe pourquoi ne lit-on pas, en matière d'enseigne, au-dessus de ces marchandes d'herbes : *Divo Augusto divo Neroni*? Pourquoi n'avoir pas gravé sur ce obélisque : *Trigesies centenis millibus hominum cæsis Pompeius*? » Et, sans laisser au pauvre Robert le temps de répondre qu'il a simplement cherché à rendre un coin de paysage, à l'éclairer de son mieux à bien échelonner ses plans et ses personnages :

Cette dernière inscription, s'écrie Diderot, réveillerait en moi l'horreur que je dois à un monstre qui se fait gloire d'avoir égorgé trois millions d'hommes. Ces ruines me parleraient. Je m'entretiendrais de la vanité des choses de ce monde, si je lisais au-dessus de la tête d'une marchande d'herbes : Au divin Auguste, au divin Néron, et de la bassesse des hommes qui ont pu diviniser ce lâche proscripteur, ce tigre couronné. Voyez le beau champ ouvert aux peintres de ruines, s'ils s'avisaient d'avoir des idées.

Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signifient pour lui, quand il les applique à la peinture, c'est que le tableau doit prêter à déclamation; *ut declamatio fiat*. Le paysage, bien ou mal éclairé, bien ou mal dessiné, offre-t-il ou non l'impression vague et triste des campagnes désolées et de la ruine? Il faut d'abord que le tableau donne aux philosophes l'occasion « de déverser leur bile sur les dieux, les prêtres, les tyrans et tous les imposteurs du monde ».

Le peintre ingénu ayant négligé d'orner d'une inscription latine un pan de mur au-dessus d'une vieille femme, le tableau est dénué d'intérêt; il ne fait point penser. Quand le marquis de Presles montre à son beau-père un paysage représentant neuf heures du soir, en été, dans les champs : « Ça n'est pas intéressant, ce sujet-là, s'écrie Poirier, ça ne dit rien! J'ai dans ma chambre une gravure qui représente un chien au bord de la mer, aboyant devant un chapeau de matelot.... A la bonne heure! ça se comprend, c'est ingénieux, c'est simple et touchant! » Avec son génie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poirier?

Encore s'il se contentait des tableaux qui font penser! Mais une fois sur cette pente, il ne s'arrête pas; il veut bientôt qu'un tableau soit une leçon de morale. « Quoi donc! le pinceau n'a-t-il pas été assez et trop longtemps consacré à la débauche et au vice! Courage, mon ami Greuze, fais de la morale en peinture! » Et le voilà s'échauffant à perte d'haleine sur ce thème. Le projet de tout honnête homme qui prend le pinceau — l'auteur des *Bijoux discrets* ajoute même : « et la plume », — c'est de rendre la vertu aimable, le vice odieux et le ridicule frappant. Nos pédagogues modernes ont inventé la morale en action; il préconise la morale en couleur. De là, sans doute, tant de pages délicieuses sur ce Greuze, « votre peintre et le mien, le premier qui se soit avisé parmi nous de donner des mœurs à l'art et d'enchaîner ces événements d'après lesquels il

Digitized by Google

serait facile de faire un roman » ; de là, sur le *Fil ingrat*, le *Fils puni*, la *Mère bien-aimée*, tous ce petits récits, alertes et parfumés d'émotion, qu sont devenus bien supérieurs à leurs modèles. Pou vif que soit le charme de ces histoires si jolimen contées, le genre d'anecdotes qu'elles célèbren glisse vite vers un peu de niaiserie. Devant un tablea de Le Prince : « Portrait d'une jeune fille quittan les jouets de l'enfance pour se livrer à l'étude », i s'impatientera lui-même : « Tableau médiocre, mai excellente leçon pour un enfant ! » Il y a donc tro de Berquin dans cet émule de Crébillon le fils, e quel Berquin au surplus qui, même en pleine vertu reste vicieux et libertin ! Écoutez-le devant la *Mèr bien-aimée* : « Cela est excellent et pour le talen et pour les mœurs. Cela prêche la population e peint très pathétiquement le bonheur et le prix ines timable de la paix domestique. Cela dit à tout homm qui a de l'âme et des sens : Entretiens ta famille dan l'aisance, fais des enfants à ta femme, fais-lui en tan que tu pourras, n'en fais qu'à elle et sois sûr d'êtr bien chez toi ! » Où la vertu va-t-elle se loger ? Évi demment cet honnête et familial libertinage donn une idée très exacte de Greuze dont le dessin, dan ces douces scènes domestiques, caresse trop savam ment, sous les mouchoirs de batiste et les fin corsages d'indienne, les contours onduleux et le formes arrondies. Dans le poème de la jeune fille qu pleure son oiseau mort, Diderot encore ne tradui pas avec moins de fidélité la toile de boudoir où l

Digitized by Google

eune fille n'est plus vierge, où l'oiseau n'est pas
in oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose
l'également vilain, chez le peintre et chez l'écrivain,
cette vertu qui devient une enseigne de plaisir, à
ette jatte de lait aux cantharides?

Pour une âme pure, tout est pur; rien ne l'est aux
eux de Diderot. Pour une page vraiment exquise
ur ces gens « qui ne savent pas que les paupières
ermées ont une espèce de transparence, qui n'ont
amais vu une mère venant la nuit voir son enfant au
erceau, une lampe à la main, et craignant de l'éveil-
er », que de laides grossièretés entre deux bouffées
e morale! Pesez cette prétendue confession : « Je
e suis pas un capucin ; j'avoue toutefois que je sacri-
erais volontiers le plaisir de voir de belles nudités,
i je pouvais hâter le moment où la peinture et la
culpture songeront à concourir, avec les autres
eaux-arts, à inspirer la vertu et à épurer les
œurs ». Épurer les mœurs par la peinture, c'est,
ous le savons, raconter en couleur des drames
e famille, des apologues, le théâtre bourgeois de
)iderot. Mais quel est bien le genre de plaisir qu'il
prouve devant de belles nudités? Il n'y a pas moyen
e l'en défendre : c'est le plus bas, la vulgaire exci-
tion des sens. Dans la nudité, il ne voit que la
romesse du plaisir. « Ces objets séduisants con-
rarient l'émotion de l'âme par le trouble qu'ils jet-
nt dans les sens. » L'aveu seul est une condam-
ation. « Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir
e l'horreur pour les vieillards, peut-être ai-je désiré

Digitized by Google

être à leur place. » Il regarde ainsi, en louchant toutes les Vénus et toutes les Galatées. Le faune e rut, la main tendue à l'affût des blondes tresses, pour suivant, comme le chasseur la biche, la nymphe dan le taillis et la napée sous l'onde, le faune, jeune ardent et beau, n'a rien qui répugne : il est dieu, i est une force, une force de la nature. Or Didero n'est point cet Ægipan, c'est Silène fatigué. Même plus jeune, malgré ses amplifications de rhétoricien sur la statuaire grecque et romaine, a-t-il éprouvé le beau et noble sentiment antique du nu? Il sai assurément ce qui distingue le déshabillé du nu peut-être même a-t-il été le premier à formuler cette vérité devenue banale :

Une femme nue n'est point indécente, c'est une femme troussée qui l'est... Supposez devant vous la *Vénus de Médicis* et dites-nous si sa nudité vous offensera. Mais chaussez les pieds de cette Vénus de deux petites mules brodées ; attachez sur son genou, avec des jarretières couleur de rose, un bas blanc bien tiré; ajustez sur sa tête un bout de cornette; et vous sentirez la différence du décent et de l'indécent. C'est la différence d'une femme qu'on voit et d'une femme qui se montre.

Mais c'est seulement son intelligence qui découvre à Diderot ces vérités; il ne les sent point dans les profondeurs de son être, et, les exposant, il reste graveleux. Dans le domaine de l'art, l'instinct est supérieur à l'intelligence. Ce protagoniste ardent et souvent magnifique de la nature n'a pas réussi à s'émanciper de son siècle; il reste essentiellement, comme lui, raffiné et corrompu. Les prétendues

ierges de Greuze n'ont de l'innocence que le ragoût
u fruit vert : il se délecte à ce piment. Et quand il
roteste, toujours, bien entendu, au nom de la
orale, sans subir la magie de leur art, contre les
londes visions de Fragonard et de Boucher, sa pro-
estation, copieusement et lourdement descriptive,
st cent fois plus indécente que la polissonnerie dont
s'effarouche, dieu des jardins vieilli qui se voile-
ait la face devant une gamine au bain. Pour dési-
ner les différentes parties du corps humain, même
evant un tableau de sainteté, il va toujours à l'ex-
ression la plus triviale, la plus sale, qui lui paraît
la plus simple ». Il éprouve régulièrement un
esoin maladif de traduire en français l'épithète de
Vénus Callipyge. De sa source à son embouchure,
e grand fleuve ne cesse pas de rouler l'ordure dans
cristal.

Si l'on est curieux de chercher la cause de tant
'inutile grossièreté, il faut la trouver dans une
érité qui a l'apparence du paradoxe : c'est que
iderot, naturaliste et matérialiste en philosophie,
st spiritualiste en art au lieu d'être sensualiste.
'artiste, en effet, ne voit dans les formes que des
rmes : « Après cela, dit Cellini, tu dessineras l'os
ppelé *sacrum*; il est très beau ». Qu'est-ce que
ellini trouvait de beau dans le sacrum? Cela ne
définit point, cela se sent et Diderot ne le sent
as. Une belle nudité n'inspire à l'artiste que le sen-
ment, qui est très pur, du beau, des belles lignes,
es belles formes. Diderot, devant le nu, cherche

l'esprit. Le sentiment plastique, en résumé, lui fai défaut, cette sensation physique et, pour ainsi dire mécanique, dont l'artiste vrai est ému en présenc d'une belle œuvre d'art, sensation pure comme l matière elle-même et que l'esprit seul peut trouble et vicier. — Et puis Diderot, jusqu'à son voyage e Russie, n'a jamais quitté Paris que pour Bourbonn et Langres; il ne connaît ni l'Italie ni la Grèce, i n'a qu'une idée vague de la Renaissance; il a v trop peu de chefs-d'œuvre, son éducation artistiqu est par trop incomplète : il n'a pas salué, dans so sanctuaire même, la Beauté. Lui-même d'ailleurs e convient, pleure de n'avoir point fait le voyage au pays de lumière « où son âme se serait ouverte sans réserve, eût versé toutes ces pensées retenues, tou ces sentiments secrets, tous ces mystères de la vi dont l'honnêteté scrupuleuse interdit la confidenc à l'amitié même la plus intime et la plus réservée » Il n'a pu que deviner, il n'a fait qu'entrevoir à l'ho rizon la Terre Promise. — Lisez les pages où il esquissé cette histoire délicate et charmante, la for mation de l'idéal de beauté chez les anciens; tout l'invocation encore à la « ligne vraie ». — Mai quoi ! il ne lui a pas été donné de faire le voyag révélateur, de pénétrer dans le temple dont, triste ment, il n'a pu qu'indiquer le chemin à ses héritiers plus heureux que lui. « Connaît-on Virgile et Homèr quand on a lu Desfontaines et Bitaubé? » Il n'avai lu que Bitaubé.

Faut-il essayer maintenant de juger ses jugements

Digitized by Google

sur les artistes et sur leurs œuvres? On l'a fait vingt fois, mais à quoi bon? Si je dis d'un critique qu'il est plein de sens et de goût, cela signifie surtout que je vois les choses et que je les apprécie comme lui. Quand Diderot écrit qu' « il donnerait dix Watteau pour un Téniers », vous qui avez aimé aux bords fleuris de l'*Ile Enchantée* et rêvé à l'infini de son ciel, vous protestez, mais quel collectionneur flamand n'applaudira pas? Quand il devine David et célèbre La Tour, si j'admire la sûreté de son jugement, c'est que je le partage. Autant de natures d'esprit, autant de goûts divers; autant de couches sociales, autant de manières de voir et de sentir. « Ce que *nous aimons* le moins de Greuze, a écrit un contemporain, était justement ce qui touchait le plus Diderot : le drame sentimental et domestique. » *Nous*, combien sommes-nous? Sur cinq mille visiteurs qui iront dimanche au Louvre, vous compterez sur les doigts de la main ceux qui ne pensent pas aujourd'hui encore comme Diderot. Et qu'est-ce enfin qu'un jugement ratifié par la postérité? Carrache et Guide ont trôné pendant deux siècles à côté de Raphaël : où sont-ils descendus aujourd'hui? Mais qui peut dire qu'ils ne remonteront pas demain?

Aussi bien, à cause de sa sincérité même et de sa spontanéité, rien de plus capricieux que les jugements de Diderot : au Salon, comme ailleurs, il reste l'homme de toutes les contradictions qu'il développe avec la même fougue et le même éclat. Il dira ainsi alternativement de Boucher qu'il est l'Arioste de la

peinture, et qu'il n'est même point dans son genre ce que Crébillon fils est dans le sien, qu'il est un faux bon peintre comme on est un faux bel-esprit et qu'il a surmonté comme pas un les difficultés de la peinture. Aucun système, aucune idée préconçue; il vous raconte ses impressions successives. Sa première impression devant tel tableau du même Boucher, c'est que le peintre abuse du détail; il s'en explique avec sa véhémence ordinaire : « Quand on écrit, faut-il tout écrire? Quand on peint, faut-il tout peindre? De grâce, laissez quelque chose à suppléer pour mon imagination! » Mais qu'au moment même où il disserte avec le plus de sévérité, le charme du peintre opère, il ne s'en défend ni s'en cache : « Quel tapage d'objets disparates! On en sent toute l'absurdité : avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache, on y revient : c'est une vue si agréable! » Savoir admirer, n'en point rougir, est la qualité la plus rare du critique; c'est la sienne et, naturellement, il l'exagère : il crie tout suite : « Beau! sublime! divin! je verse mille pleurs! » et se complaît dans ces effusions : « La sotte occupation que celle de nous empêcher sans cesse de prendre du plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous avons pris! » Au début de ses promenades artistiques, il a porté la même violence dans le blâme et s'écriait à chaque instant : « A effacer avec la langue! Hors le Salon! Au pont Notre-Dame! » A mesure seulement qu'il a pénétré les difficultés du métier, il est devenu plus indulgent : « De la douceur, lui a dit un jour

Digitized by Google

Chardin. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez les plus mauvais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé leur pinceau entre leurs dents de désespoir de faire jamais aussi mal. » Cette parole lui est entrée dans l'âme.

Enfin, que l'on partage ou non ses opinions sur la peinture et sur les peintres, voici qui n'est pas contestable : il a retrouvé pour ses contemporains qui l'avaient oublié le grand principe qui domine l'Art à travers les âges : Allez à la nature! Il a dégagé de l'Antiquité autre chose que la mythologie païenne « où se jetaient les peintres de son temps » ; mais il ne s'en est pas tenu là. Cette ligne idéale, cette ligne vraie des sculpteurs grecs, il ne suffit pas de la copier; c'est de l'étude patiente et raisonnée de la nature que les anciens l'ont dégagée; encore et toujours, il faut recommencer la même étude. Cet impérieux conseil est le fil conducteur de l'admirable *Essai sur la peinture* que Gœthe a traduit et commenté. Le premier, il se révolte contre l'Académie, contre un enseignement bon à peine à faire de froids copistes et des imitateurs glacés ; révolutionnaire dans l'âme, il ouvre les portes des ateliers à deux battants sur la vie extérieure et en casse les vitres sur la nature qu'il appelle. Le modèle, le modèle d'atelier, voilà l'ennemi!

Ces sept ans passés à l'Académie à dessiner d'après le modèle, les croyez-vous bien employés? C'est là, pendant ces sept pénibles et cruelles années, qu'on prend la manière dans le dessin. Toutes ces positions académiques, contraintes,

Digitized by Google

apprêtées, arrangées, toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, payé pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur, qu'ont-elles de commun avec les positions et les actions de la nature? Qu'ont de commun l'homme qui tire de l'eau dans le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses deux bras en haut, sur l'estrade de l'école? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mourir là avec celui qui expire dans son lit ou qu'on assomme dans la rue? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mon carrefour? Rien, mon ami, rien.... Cependant la vérité de la nature s'oublie; l'imagination se remplit d'actions, de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont emmagasinées; et elles en sortiront pour s'attacher à la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui; et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tête. J'ai connu un jeune homme plein de goût qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se mettait à genoux et disait : « Mon Dieu! délivrez-moi du modèle! »

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin du Louvre où passent, avec leur portefeuille sous le bras, les jeunes élèves :

Mes amis, laissez-moi cette boutique de manières! Allez-vous-en aux chartreux : et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la componction! Allez-vous-en à la guinguette et vous y verrez l'action vraie de l'homme en colère! Cherchez les scènes publiques; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse et petite; toute action est belle et vraie.

« Allez aux chartreux! Allez à la guinguette! » Quand Diderot n'aurait donné aux artistes de son

Digitized by Google

temps et de tous les temps que ce conseil, il suffirait à sa gloire d'esthéticien. Car ce qu'il veut dire, ce qu'il rappelle à un siècle qui allait l'oubliant, c'est que les deux sources éternelles de l'Art sont la nature et la vie.

Digitized by Google

CHAPITRE V

THÉATRE

Comme la peinture, Diderot s'est proposé de ramener le théâtre à la nature et à la vie, et, par là, il a préparé dans l'art dramatique une révolution encore plus sociale que littéraire, qui n'a pas seulement élargi la scène. Certes sa poétique est encombrée de fatras; surtout l'application qu'il a faite lui-même de ses théories risquait d'écraser sous l'ennui ce qu'il y avait dans sa conception de plus hardi et de plus juste. Mais il n'en reste pas moins qu'il a fait entendre le premier cette protestation : que la scène doit s'ouvrir à d'autres douleurs et à d'autres amours que ceux des rois et des reines; que les bourgeois et les ouvriers même ont, eux aussi, des passions et des larmes; que ces larmes ne sont pas moins touchantes, que ces passions ne sont pas moins vives; et que, dès lors, entre la comédie, vengeresse plaisante des vices,

Digitized by Google

et la tragédie, hautaine interprète des catastrophes royales, il y avait place pour un troisième genre : le drame du cœur chez les hommes de toute condition et de toute classe.

Diderot a-t-il abordé l'art dramatique avec l'intention de le démocratiser et d'y proclamer une égalité qui ne tarderait pas à passer de la scène à la société? Ces préméditations ne s'inventent qu'après coup, les *Entretiens avec Dorval* ne sont que la dernière étape d'un long voyage. La première fois qu'il a traité des questions de théâtre, il ne s'est occupé, en effet, que du jeu des acteurs, par suite, « de l'avantage de ramener à la scène quelque simplicité et quelque souci du vrai ». Seulement, ayant mis la main sur cette pelote, il l'a dévidée jusqu'au bout. « A-t-on jamais parlé comme nous déclamons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu'un homme qui marche bien? Les princesses poussent-elles en parlant des sifflements aigus? » Voilà, dans l'un des rares chapitres lisibles des *Bijoux indiscrets*, l'origine des observations de Diderot sur le théâtre. La critique est en apparence modeste; les interprètes seuls sont en cause; on les engage simplement à ne pas enfler la voix, à marcher et à parler comme tout le monde. Méfiez-vous cependant, pour peu que vous ayez appris à connaître ce furieux logicien avec qui le commencement est toujours la moitié du tout. Il ne s'est adressé hier qu'aux acteurs; son amorce posée, il observera demain que les auteurs, par les sujets

mêmes qu'ils traitent et par leur style, sont bien aussi pour quelque chose dans cette emphase des comédiens et dans leur démarche empesée. Par conséquent, il conviendrait de les rappeler, eux aussi, à l'observation de la même règle souveraine qui est la Nature.

Si le théâtre, comme les autres arts, a sa perspective propre qui n'est pas identique à celle de la nature et si l'auteur dramatique doit chercher à exprimer la nature ou s'il peut se contenter de la copier, Diderot au surplus ne s'embarrase pas pour si peu : il a trouvé une formule, il ne s'agit plus que de lui faire produire tout ce qu'elle peut donner. Il procède, d'ailleurs, sinon avec méthode, du moins avec prudence et demande modestement, pour commencer, qu'on revienne à la simplicité de l'art grec. Qu'entend-il toutefois par cette simplicité et quel exemple va-t-il emprunter à Sophocle? Il va tout droit à la caverne de Philoctète : « Approchez-vous, s'écrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un mot de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de l'illusion. » Le sauvage, en effet, qui vient de débarquer du Congo et qu'il a mené à la comédie pour en faire le grand juge du théâtre, ne comprend rien aux personnages de la tragédie classique qui parlent un langage rimé et cadencé; « il doit m'éclater au nez dès la première scène ». Mais un malade, entouré de bandelettes et qui gémit en se traînant : « Apappapaï, papa, papa, papa, papaï! » voilà ce que l'indigène africain n'aura pas de peine à saisir. Dès

Digitized by Google

lors la conclusion s'impose : pour que l'événement soit représenté « de la manière la plus naturelle », moins de discours, mais plus de cris, moins de paroles, mais plus de gestes. C'est la pantomime, dira-t-on. Pourquoi pas ? N'est-elle pas une portion du drame ? Les anciens n'en avaient-ils point fait un art dont ils surent développer toutes les ressources ? Parle-t-on autant que cela dans la vie réelle ? Est-ce que beaucoup de sentiments ne s'expriment point par les attitudes, par les gestes, par le silence même ? Par suite, s'il est entendu que ce qui nous affecte dans le spectacle de l'homme animé d'une grande passion, c'est quelquefois le discours, mais toujours les cris, les mots inarticulés, les voix rompues, des monosyllabes qui échappent par intervalles et « je ne sais quel murmure entre les dents », il faut renoncer au vers alexandrin, « trop nombreux et trop noble pour le dialogue » ; La Chaussée, s'arrêtant à mi-route, a continué à faire parler ses personnages en vers ; il faut parler en prose. « L'emphase de la versification convenait aux anciens, à leurs langues à quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spéciaux, à une déclamation notée et accompagnée d'instruments » ; mais nous convient-elle encore ? D'illustres tragiques ont su tirer de l'ancien système de merveilleux chefs-d'œuvre ; « Corneille et Racine ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des hommes de génie puissent prétendre » ; mais ils ont épuisé la mine, ne laissant plus à leurs successeurs que le choix

entre la médiocrité et la bizarrerie, le plagiat et l'extravagance. Enfin, si nous sommes décidément amenés à ne plus employer au théâtre que la langue même dont nous nous servons tous les jours, pourquoi ne pas faire un pas de plus dans cette voie de la nature et ne point emprunter désormais le sujet de nos tragédies aux douleurs qui sont voisines de nous et aux malheurs qui nous environnent?

Quoi? vous ne concevez pas l'effet que produiraient sur vous une scène réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-même? Un renversement de fortune, la crainte de l'ignominie, les suites de la misère, une passion qui conduit l'homme à la ruine, de la ruine au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des événements rares; et vous croyez qu'ils ne vous affecteraient pas autant que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant aux autels des dieux d'Athènes et de Rome?

Voilà donc le terme de la savante progression : Diderot, ne s'adressant d'abord qu'aux comédiens, leur a commandé au nom de la nature de marcher et de parler comme tout le monde; mais, partant, il est indispensable que les poètes, eux aussi, ne s'inspirent que de la nature, où les hommes ne parlent pas en vers, où les passions ne soufflent pas seulement sur les sommets historiques; et le jour où il a décrété ainsi ces nouveautés, sous prétexte de revenir à la simplicité de l'art, c'est le théâtre moderne qu'il a fondé. La scène, jusqu'à lui, était divisée en deux compartiments : l'un, la tragédie,

réservée aux grands et aux rois, seuls dignes d'émouvoir le public au récit de leurs aventures, d'inspirer la pitié ou l'horreur; l'autre, la comédie, où tous les ridicules étaient bourgeois et tous les vices étaient peuple; Diderot culbute la cloison. Et Voltaire lui-même aura beau protester, avec une moue d'aristocrate, « qu'il peut arriver des aventures très funestes à de simples citoyens, mais que cependant elles sont bien moins attachantes que celles des souverains dont le sort entraîne celui des nations »; Diderot, plus enflammé que jamais, continue à appeler sur la scène tragique, à côté des princes et des nobles, seuls privilégiés jusqu'alors pour les belles souffrances du théâtre comme pour les biens du monde, le tiers état relégué, depuis des siècles, dans les bas-fonds de la comédie et de la farce. Aujourd'hui, plus de genres tranchés à la scène; demain, dans l'ordre social, plus de classes.

La première fois qu'il rencontra Diderot chez le maréchal de Luxembourg, le marquis de Mirabeau déclara, avec un effroi joyeux, qu' « il l'avait déjà vu parmi ceux qui tenaient le haut du temple, lors du dernier siége de Jérusalem », et, dans la rébellion de Naples, « Masaniello tout craché ». En effet, l'instinct de toutes les révoltes est en lui, et, quelque sujet qu'il agite, il sort toujours de son siècle le corps tendu et comme précipité vers l'avenir. Ici encore, révolutionnaire éclos d'un esthéticien, il reçoit en plein visage les premiers rayons du jour nouveau. Et l'on peut contester tous les chaî-

nons du raisonnement qui ont conduit Diderot à ce théâtre nouveau, drame bourgeois, tragédie domestique ou comédie sérieuse, qui jette au rebut les grands socques et les hauts cothurnes; mais l'œuvre même était évidemment nécessaire et elle a été utile et juste autant que bonne. Alors même que vous resterez de cœur dans le pur et noble Parthénon de la tragédie comme dans le sanctuaire même de l'art parfait, vous ne nierez point d'abord que ce genre nouveau soit, lui aussi, un art, puisqu'il appelle à la vie de la rampe des émotions et des sensations qui nous touchent de plus près. Vous regrettez l'harmonieuse beauté de ce théâtre architectural où l'on entre comme dans un temple, où les passions les plus violentes, sous le rayon qui les enveloppe, paraissent des vertus, où les personnages ont la noblesse des statues et s'expriment en musique. Mais la copie, même des chefs-d'œuvre n'est qu'une industrie, ce n'est point un art. Dès lors, à moins de se résigner au silence, il fallait bien chercher à gagner du côté de la vérité ce qu'il n'y avait plus à poursuivre dans le champ de la beauté classique. Cette race d'Agamemnon, qui ne devait jamais s'éteindre, avait fini cependant; non seulement la moisson était faite, mais les dernières glanes étaient encore ramassées, après quoi il ne restait plus que la terre nue. Il fallait donc quérir de nouvelles semailles : où les trouver, à défaut du grenier gréco-romain désormais épuisé, sinon dans l'inépuisable réserve de la vie humaine? Le

ieux et les demi-dieux étant morts, s'obstiner à voquer les Atrides et les Césars, c'était condamner scène à ne plus voir passer que des ombres de lus en plus pâles, des mannequins exsangues et ns souffle. Pour rendre une âme à la scène où étiolaient les dernières Électres avec les derniers doménées, il était nécessaire d'y amener des héros ouveaux qui seraient tout simplement des hommes, oins beaux apparemment et moins nobles, mais vec du sang plein les veines et des cœurs qui eraient autre chose que des mécaniques montées ur le même modèle. La légende est vidée, mais oici la vie humaine; quelque lambeau que vous en mpoigniez avec force [1], vous ferez naître l'intérêt. e rayonnement de l'histoire manque à ces bour- eois, mais ils ont deviné que le tremplin le plus lastique pour lancer dans la société des idées nova- ices, soit en morale, soit en législation, c'est le héâtre. « J'ai toujours pensé, prédit Diderot, qu'on iscuterait un jour à la scène les points de morale s plus importants et cela sans nuire à la marche iolente et rapide de l'action dramatique. Quel moyen ue le théâtre si le gouvernement en savait user qu'il fût question de préparer le changement 'une loi ou l'abrogation d'un usage! » — Où s'est écidée sous nos yeux la victoire du divorce? — Et ui donc, par conséquent, de Beaumarchais à Émile ugier et à Dumas, de Lessing à Ibsen, ne procède as de Diderot?

1. *Greift nur hinein ins bunte Menschenleben* (Gœthe).

Le piège le plus fâcheux que l'amour-propr puisse tendre au critique, c'est de lui murmurer l'oreille : Appuie les thèses par la pratique. C'est c piège où Diderot est tombé. Il a cru être « l'homm de génie qui, sentant l'impossibilité d'atteindre ceu qui l'ont précédé dans une route battue, se jetter de dépit dans une autre ». Critique d'art, il avait l manie de refaire les tableaux et les statues dont i parlait; mais ce n'était que sur le papier et il laissai l'ébauchoir et le pinceau à ceux qui avaient appri à les manier. Critique de théâtre, il n'a pas eu l même prudence, bien que l'optique de la scène soi une perspective qu'il n'est pas moins difficile d'ap prendre; l'abbé Arnaud lui disait en vain : « Vou avez l'inverse du talent de l'auteur dramatique; doit se transformer dans les personnages, et vou les transformez en vous. »

Les tableaux de Diderot, s'il avait eu la témérit de prêcher d'exemple sans aller à l'école, eussen été pareils aux dessins que les enfants charbonnen sur les murs; ses comédies sérieuses et ses drame bourgeois y font songer. Devant l'infirmité de ce ébauches qui devaient être le tableau fidèle de hommes, la sévérité la plus hostile est désarmée Aucun soupçon d'observation, de psychologie. Ab sorbé par les idées et noyé dans un verbiage bouil lonnant, Diderot ignore les hommes; ses personnage ne sont même pas des pantins, mais des abstraction creuses que le matérialisme d'une pantomime puéril et des indications scéniques multipliées à l'excès

ont paraître encore plus vides. « Clairville se jette lans les bras de son ami; Dorval verse quelques armes sur lui; Clairville pousse l'accent inarticulé lu désespoir »; voilà ce qui est censé donner l'image le la vie, l'illusion de la nature. L'affectation de la nature n'est pas moins insupportable que les autres, nais elle n'est pas plus vraie. Collé s'écriait, après a première représentation du *Fils naturel* : « Ah ! qu'il est peu naturel, ce beau fils ! » Le mot est exact le tout le théâtre de Diderot. L'intrigue a l'ambition l'être l'image des malheurs ordinaires qui nous environnent; le nœud en est formé de plus d'invraisemblances que celui d'*Héraclius* ou de *Pulchérie*. Les dialogues qu'il a semés à profusion dans ses romans, ses fantaisies et sa correspondance, ont l'allure et le nouvement de la vie même; son dialogue scénique se traîne, lent et lourd, uniforme et monotone, avec l'innombrables points de suspension au milieu des phrases et de non moins innombrables tirets qui sont censés donner l'illusion du naturel.

Avec la prétention d'inaugurer à la scène la peinture des conditions et des états, tous ces personnages, ombres de marionnettes, le père vertueux et le méchant commandeur, la jeune fille chaste et la vieille ravaudeuse, l'amant passionné et le frère doux, parlent tous du même ton; et c'est toujours Diderot, mais le philosophe dans ce qu'il a de pire, la rhétorique à froid, la sensibilité à jet continu, la prédication laïque qui fait regretter celle de la chaire, la vertu systématique et obsédante qui donne l'envie

du vice, comme les moutons enrubannés de Scudér
ou de Florian font désirer le loup. Quand la sultan
Mirzoza fait la critique de la tragédie classique, ell
dit joliment : « C'est en vain que l'auteur cherche
se dérober; mes yeux percent et je l'aperçois san
cesse derrière ses personnages qui sont à tous le
moments ses sarbacanes; ce n'est pas ainsi qu'o
s'entretenait chez nos anciens Sarrasins. » Qu
Mirzoza n'a-t-elle assisté aux représentations d
Diderot! L'auteur du *Père de famille* ne cherch
même pas à se dérober; Lysimond, Germeuil e
Clairville ne sont, eux aussi, que des sarbacanes
mais qui ne jettent que des platitudes. Et quel style
L'alexandrin le plus ampoulé est plus proche de l
vérité que cette prose à la fois vulgaire et préten
tieuse. Après avoir proclamé à son de trompe qu
la nature lui a donné le goût de la simplicité,
appelle une mansarde « l'asile écarté qui cache l
bien-aimée aux yeux des hommes »; l'on se salu
tout le temps d'homme cruel, de femme vertueuse e
de père barbare. Et je veux bien qu'un roi qui éveill
son valet de chambre ne lui dise pas :

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille!

mais écoutez ce langage d'un amant : « Sortez d
mon esprit, éloignez-vous de mon cœur, illusion
honteuses! Vertu, douce et cruelle idée! chers e
barbares devoirs! Amitié qui m'enchaîne et m
déchire! O vertu, n'ai-je point encore assez fai

our toi!.... » ou celui-ci d'un père qui cherche à onnaître le secret amoureux de sa fille: « Comment lâmerais-je en vous les sentiments que je fis naître ans le cœur de votre mère? »

Il est heureux pourtant que Diderot soit tombé ans le piège. Un méchant tableau, mais qui donne ranchement une note nouvelle, fait plus que dix olumes d'esthétique pour sortir la peinture de ertaines routines; il n'en a pas été autrement des rames bourgeois de Diderot. « Zénon niait la réalité u mouvement; pour toute réponse, Diogène se mit marcher; et quand il n'aurait fait que boiter, il eût oujours répondu! » Diderot, lui aussi, n'a fait que oiter, mais boitant, il a répondu quand même à Lampistron. Et que les Lysimond, les Clairville et es Saint-Albin n'aient point réalisé du premier oup l'idéal de la nouvelle poétique, cela n'est pas douteux; mais, tout indécis qu'ils soient encore dans eur primitive ébauche, le *Père de famille* et le *Fils aturel* n'en sont pas moins des ancêtres, et l'innom-rable lignée qui remplit le théâtre contemporain, Antoinette Poirier et Denise, Sergines et Mme Caver-et, Olympe et Séraphine, d'Estrigaud et Mme Aubray, ne descendent pas d'une autre souche. Sur une scène où le décor des appartements familiers a remplacé es colonnades des palais et des temples, n'ont-ils pas été les premiers à raconter en prose des passions implement terrestres où la colère et la vengeance les cieux ne sont pour rien? Vêtus comme les spec-ateurs eux-mêmes et se mouvant dans la vie de

tous les jours, n'ont-ils pas été les premiers à célébrer devant un public de roturiers ses douleurs et ses amours? Aussi bien la grande majorité des contemporains ne vit-elle que la nouveauté hardie de l'entreprise qui enlevait aux rois et aux nobles le monopole des émotions de la scène; quand Voltaire lui-même admirait le *Père de famille* comme un ouvrage « tendre et vertueux », les défauts qui ont tué ces comédies sérieuses échappaient aux meilleurs juges qui protestaient seulement qu'il était trop facile et de faire décider des caractères par les situations et de faire passer la condition du dernier rang au premier; le public s'était précipité au spectacle de Diderot comme à une première escarmouche de la Révolution. Autant de mouchoirs tirés que de spectateurs; les femmes se trouvent mal d'émotion, Marmontel pleure, Grimm exulte, Duclos pousse des cris de joie, Beaumarchais découvre son propre génie; Mme Diderot elle-même, « sentant l'indécence qu'il y avait à répondre à tous ceux qui lui faisaient compliment, qu'elle n'y avait pas été », se résigne à aller applaudir son mari; ce fut tout le temps « un tumulte et un monde épouvantable ». Même succès d'ailleurs à l'étranger, en Italie où le roi de Naples donne le signal des larmes, en Allemagne où Lessing avouera que, « sans les leçons et les exemples de Diderot, son goût aurait pris une autre direction », et qu'il n'aurait pas écrit la *Dramaturgie*. Le *Père de famille* et le *Fils naturel* sont morts, mais de leur victoire; si le genre nouveau

Digitized by Google

triomphé, ce n'est pas l'entretien avec Dorval qui a ouvert la brèche ni même les lettres à Grimm sur la poésie dramatique; c'est Rosalie et M. d'Orbesson.

« Le hasard et, plus encore, les besoins de la vie disposent de nous à leur gré. Qui le sait mieux que moi? C'est la raison pour laquelle, pendant environ trente ans de suite, j'ai fait l'Encyclopédie contre mon goût et n'ai fait que deux pièces de théâtre. » Il est évidemment heureux que Diderot n'ait pas eu les rentes qui l'eussent dispensé d'entreprendre l'Encyclopédie, la vie étant ainsi faite que, souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour nous la cause directe du bonheur ou de la gloire, nous ait paru d'abord, dans notre ignorance et notre myopie, comme la plaie et le malheur de notre existence. Mais cette vérité échappa toujours au philosophe; il s'obstina à croire qu'il avait manqué sa vocation. Les éditeurs qui ont vidé ses tiroirs les ont trouvés pleins d'ébauches et de canevas de pièces : une tragédie romaine, un drame anglais bourré de meurtres et de rapts, prototype informe de nos drames du boulevard, une fable idyllique, à la manière de Gessner, qui recule les bornes de la niaiserie, une comédie libertine où il esquisse Faublas, une autre comédie enfin, *Est-il bon? est-il méchant?* dans le genre de Dufresny, où il se met assez plaisamment en scène sous les espèces d'un Scapin-philanthrope et qui seule, par la vivacité d'une allure à la Beaumarchais, mériterait de prendre place au répertoire. Dès que Diderot a un instant

de répit, il court au théâtre; mais, par bonheur, i ne se contente pas d'y poursuivre son rêve d'auteur il y exerce aussi, sur toutes les formes de l'art dramatique, sa critique qui n'a été nulle part plus pénétrante. Par les articles sur les pièces du jour qu'i rédigeait pour la correspondance de Grimm, il est ainsi l'un des ancêtres du feuilleton moderne; il est des premiers qui aient compris Shakespeare; il n'en fait pas un dieu, mais il ne le dégrade pas, comme Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Cet Anglais n'est à comparer ni à l'Apollon du Belvédère, ni à l'Antinoüs, ni au Gladiateur, mais bien au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel nous passerions tous. » Et comme il devine Shakespeare, il pressent Wagner : « Il est absurde, écrit-il, de faire jouer à des violons des arietttes vives et des sonates de mouvement, tandis que les esprits sont imbus qu'un prince est sur le point de perdre sa maîtresse, son trône et sa vie. » Très nettement, il recommande de faire de l'Opéra un drame musical; il trace à son siècle, entre autres besognes, celle d' « introduire la tragédie réelle sur le théâtre lyrique »; ayant pris parti, dans la grande querelle entre le Coin de la Reine et le Coin du Roi, pour la musique italienne, il tient que « l'accent est la pépinière de la mélodie » et que « la ligne de la mélodie doit coïncider, par suite, avec celle de la déclamation ». Il connaît ainsi tout du théâtre et il en aime tout; et, comme il a médité longuement sur le

génie qui fait l'auteur dramatique, il n'a pas moins réfléchi au talent qui fait l'acteur, d'où le *Paradoxe sur le Comédien*, et aux qualités qui assurent son succès, d'où les *Lettres à Mlle Jodin*.

L'acteur doit-il éprouver les sentiments qu'il exprime, doit-il jouer d'*âme* ou de *réflexion*? Quiconque a fréquenté le théâtre a rencontré cette question au premier portant, et comme elle mêle agréablement la psychologie à l'esthétique, elle a toujours prêté, quelque solution qu'on adopte, aux développements oratoires. Diderot ne pouvait manquer de s'en emparer avec joie, bien que se prononçant pour la solution qu'on attendait le moins de lui et qui paraît d'abord la plus contraire à sa nature volcanique. Il tient, en effet, pour le jeu de réflexion et il pose sa thèse, dès l'abord, avec une netteté radicale et sans atténuation : « C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. »

Quand Diderot tient une formule de ce genre, il la presse jusqu'à la dernière goutte de suc; ici, sa verve ordinaire se double de tout son amour du théâtre, et cette même passion qu'il porte le reste du temps dans l'apologie de la sensibilité, il la retourne cette fois contre elle. Voici la querelle de Diderot contre cette ancienne maîtresse : « Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même cha-

leur et le même succès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troisième. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il ce point juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête? L'acteur qui joue d'âme est ainsi condamné à l'inégalité; son jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime; il manquera demain l'endroit où il aura excellé aujourd'hui; il excellera dans celui qu'il aura manqué la veille. » Le comédien, au contraire, qui joue de réflexion, sera le même à toutes les représentations; tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête; il ne sera plus journalier; c'est une glace toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et la même vérité. La sensibilité ne va jamais sans faiblesse et cette faiblesse apparaît surtout au feu de la rampe.

Eh quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses entrailles et dont les miennes sont si violemment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font partie d'un système de déclamation; que, plus bas ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'harmonie, préparés et causés; qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude; qu'ils concourent à la solution d'un problème proposé; que, pour être poussés juste, ils ont été répétés cent fois, et que, malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore.... Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces

sons étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace pathétique, singerie sublime dont il garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au moment où il l'exécutait, qui lui laisse toute la liberté de son esprit. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme. C'est vous qui remportez toutes ces impressions.

Qu'est-ce donc qu'un grand acteur « sinon un persifleur tragique ou comique à qui le poète a dicté son discours »?

La solution du *Paradoxe* n'est-elle pas trop absolue et ne faut-il vraiment « nulle sensibilité » au comédien? Dans les lettres à la jeune actrice qui lui demande des conseils tant sur sa conduite que sur son art, le philosophe est moins sévère. Il ne lui commande pas une sorte de vertu presque incompatible avec son état, les mœurs d'une vestale ou la morale des capucines du Marais; il l'engage seulement, avec un sage et affectueux cynisme, à n'avoir qu'un amant à la fois, à le choisir homme de mérite pour n'avoir point à en rougir, à lui rester fidèle le plus longtemps qu'elle pourra. Si « cette demi-vertu, c'est la vérité », et s'il n'y a pas autre chose à demander à une comédienne quand elle est déjà jeune et jolie et qu'elle a du talent, ne serait-il pas plus juste aussi et plus naturel de n'exiger du comédien qu'une demi-insensibilité? S'il est exact de dire que les cris de la douleur doivent être notés dans la mémoire de l'acteur et qu'il doit

savoir le moment précis où il tirera son mouchoir et où ses larmes couleront, cette leçon, recordée d'avance, exclut-elle forcément toute sensibilité? Arnould, faisant Télaïre, renversée entre les bras de Pillot-Pollux, se pâme, se meurt et bégaye tout bas : « Ah! Pillot, que tu pues! » Diderot admire violemment le mot, parce qu'Arnould, tout en se plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au public qu'elle meurt vraiment d'amour pour Pollux et qu'ainsi Arnould n'est pas vraiment Télaïre, mais seulement et toujours Arnould. Mais cela est-il certain, et n'est-il pas plus vraisemblable, au contraire, qu'Arnould, s'évanouissant entre les bras de son amant et contractant ses narines, est, à la fois, Télaïre et Arnould, tout comme le crépuscule est à la fois le jour et la nuit? L'âme du comédien en scène n'est pas identique à celle du comédien qui est rentré dans les coulisses; quelque chose de l'âme du personnage qu'il joue passe dans la sienne pour l'émouvoir; et la preuve qu'il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il pas d'ailleurs contre lui-même en plus d'un endroit? Quand il écrit, par exemple, après avoir assimilé l'acteur au poète : « Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse que vous composez un poème sur sa mort? Non. C'est lorsque la grande douleur est passée.... » Qu'est-ce à dire sinon que, s'il n'est pas nécessaire que vous pleuriez encore pour me tirer des larmes, il faut, tout au moins, que vous ayez pleuré et que le souvenir de votre émotion, pénétrant l'art, le vivifie

Digitized by Google

et l'empêche de tourner à l'artifice? De même, quand il écrit à Mlle Jodin : « Mettez-vous en garde contre un ridicule qu'on prend imperceptiblement et dont il est impossible dans la suite de se défaire; c'est de garder, au sortir de la scène, je ne sais quel ton emphatique qui tient du rôle de princesse qu'on a fait. En déposant les habits de Mérope ou d'Alzire, accrochez à votre portemanteau tout ce qui leur appartient.... » Qu'est-ce à dire encore, sinon qu'en jouant Alzire ou Mérope, Mlle Jodin est devenue plus ou moins Mérope et Alzire et que, dès lors, Arnould elle-même, jouant Télaïre, n'est pas seulement et exclusivement Arnould?

En somme, le *Paradoxe*, en ce qui concerne du moins la thèse principale du dialogue, mérite son titre et il n'eût point fallu prier beaucoup le philosophe pour l'amener à soutenir, avec la même éloquence, l'opinion diamétralement contraire. Sentimental avant tout, jusqu'au point de goûter médiocrement Molière malgré les points d'exclamation innombrables dont il ponctue ses phrases chaque fois qu'il en parle, il a trouvé divertissant de plaider ici contre le sentiment tout comme il s'était amusé, dans ses lettres à Falconet, lui qui laissa dans ses tiroirs les trois quarts de ses manuscrits, à proclamer que l'amour de la renommée est le stimulant le plus certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel admirable plaidoyer, quelle richesse d'arguments et d'exemples, quelle verve, et, à travers le feu roulant

des sophismes, que de vérités nouvelles et d'ingénieux aperçus! Écoutez-le, par exemple, quand il part en guerre pour démontrer qu' « être vrai au théâtre n'est aucunement montrer les choses comme elles sont en nature », parce que le vrai, en ce sens, ne serait que le commun, et que le vrai de la scène, « c'est la conformité des actions, des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle d'idéal imaginé par le poète et souvent exagéré par le comédien ». De là vient, ajoute-t-il, que le comédien dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si différents qu'on a peine à les reconnaître et qu'il était lui-même en droit de s'écrier, la première fois qu'il vit Mlle Clairon chez elle : « Ah! mademoiselle, je vous croyais de toute la tête plus grande. »

Seulement, si « être vrai au théâtre n'est aucunement montrer les choses comme elles sont en nature », que devient toute la théorie de Diderot sur le drame bourgeois? Et, ici encore, Diderot est la contradiction faite homme.

Digitized by Google

CHAPITRE VI

PHILOSOPHIE

Si la philosophie est bien, par définition, l'amour de la sagesse et s'il convient d'entendre par sagesse la science des choses divines et humaines, ainsi que des principes qui renferment ces choses [1], Diderot, d'un bout à l'autre de son œuvre, n'a pas cessé de philosopher. Dans tous ses écrits, les plus légers comme les plus graves, comme d'ailleurs dans ses conversations, le tour naturel de son esprit veut qu'il généralise toutes les questions. Passionnément épris de synthèse, ce qui lui a valu d'être appelé par Gœthe le plus allemand des Français, s'il observe toutes choses, l'art comme la physiologie ou l'industrie, avec le souci le plus scrupuleux de l'exactitude matérielle et du détail, c'est toujours pour rap-

1. *Rerum divinarum et humanarum, causarumque quibus hæ res continentur, scientia.* (Cicéron, *De off.*, II, c. 2.)

porter ses observations à la préoccupation dominante de l'univers, de son origine et de sa destinée. Il veut, il poursuit l'unité. De quelque sujet qu'il s'élance, il pousse partout jusqu'aux principes les plus reculés. La connaissance des phénomènes et de leurs lois ne lui suffit pas; son but constant, c'est l'interprétation de la nature. « Puisque la philosophie est votre femme, lui écrit Mme Necker, vous ne ressemblez pas à Ulysse, votre Pénélope est partout avec vous. » En effet, dans cette longue odyssée qu'il a poursuivie à travers toutes les provinces de la science, son génie inquiet n'arrête point de rechercher les rapports secrets des choses, « les centres de lumière, comme il les nomme, qui éclairent d'un même rayon les objets les plus dissemblables ou les plus éloignés les uns des autres ». Ses conclusions sont souvent contradictoires et il n'a souvent que des intuitions. Mais ces conclusions successives sont toujours sincères, sans parti-pris, et quelques-unes de ses intuitions les plus hardies ont été confirmées avec éclat par la science expérimentale. Sa vie tout entière, dans chacune de ses manifestations, est une aspiration croissante vers plus de lumière.

S'il a ainsi le goût de l'observation et le don des puissantes synthèses, en revanche ses écrits proprement philosophiques sont peu nombreux; soit que le temps ait manqué à ce forçat du travail, soit que cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti de force à rassembler ses idées dans un corps de doctrine, il n'a rien publié de systématique. Se modi-

fiant sans cesse, il sème un peu partout et au jour le jour les idées qui l'obsèdent et dont les contradictions ne lui paraissent que des étapes vers la vérité définitive qu'il entrevoit; mais, Juif-Errant de la pensée, il ne s'arrête pas pour les coordonner. Il faut qu'il marche, encore et toujours, jusqu'à ce qu'il tombe. Dès lors, comme il ne saurait être question de tenter artificiellement ce que ce grand audacieux n'a point osé, il faut se contenter d'esquisser les évolutions de son esprit, les tâtonnements de sa pensée, les progrès de sa science ou de son rêve.

Croit-il en Dieu? Il a été athée violemment, avec passion, comme s'il détestait encore plus qu'il ne niait, ce qui implique contradiction, mais il a séjourné longtemps dans le déisme et le panthéisme et il n'est pas bien certain qu'il ne soit pas revenu, sur le tard, du moins par accès, à l'idée d'un Dieu « âme du monde ». Qu'il explique la nature ou qu'il cherche à se rendre compte soit de la diversité des substances, soit de l'origine des âmes, il n'a pas besoin pour son compte de l'hypothèse divine qui « rend les problèmes, quels qu'ils soient, non pas plus clairs, mais plus confus, et ne fait, en tout cas, que reculer les difficultés sans les résoudre »; après une courte crise de fièvre religieuse, sa prétention dominante, sinon son ambition, c'est de se passer de Dieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile à cette affirmation qu'il n'existe pas et à cette autre que l'athéisme peut être, non seulement la doctrine d'une petite école, mais celle d'une nation civilisée,

le chemin est long, beaucoup plus long qu'on n pense. Diderot passe des heures innombrables faire les cent pas sur cette route, tantôt se grisant d la poésie panthéiste qu'il a résumée dans l'éloquent formule : « Élargissez Dieu! »; tantôt, après avoi découvert Dieu partout, ne voulant plus le voir null part; tantôt déclamant avec une même fureur meur trière contre le Dieu des religions révélées et contr celui de Voltaire; et ainsi, successivement, avec un égale sincérité, déiste, théophobe et athée. A dîne ou à souper au Grandval, après quelques volaille truffées et quelques grandes rasades de vin, il défi « Briochet le père » avec une joie féroce, se grandis sant devant lui-même de l'audace de ses négations défiant le tonnerre vengeur avec une insolence enfan tine et, déjà échauffé par le festin, excité encore pa la crainte de ne point paraître à son amphitryon — car il y a du démagogue en lui et je le définirais plu d'une fois le démagogue de la philosophie — u esprit assez avancé et assez fort. Il était ainsi d fameux repas où, à ce propos de Hume : « Pour le athées, je ne crois pas qu'il en existe, je n'en a jamais vu! » le baron d'Holbach avait riposté super bement : « Vous avez été un peu malheureux, ca vous voici à table avec dix-sept à la fois ». Mais pe de jours après, comme il se promenait dans u champ avec Grimm, il cueillait un épi et un bleue et méditait profondément : « Que faites-vous là? lu dit Grimm. — J'écoute. — Qui est-ce qui vou parle? — Dieu. — Eh bien? — C'est de l'hébreu; l

cœur comprend, mais l'esprit n'est pas assez haut placé! » Et le lendemain, Dieu, de nouveau, ne sera plus pour lui que « le premier joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde ».

En débutant dans la philosophie (1745) par la traduction libre de l'essai de Shaftesbury sur le *Mérite et la Vertu*, il ne serait pas tout à fait juste de dire, avec La Harpe, que Diderot avait fait siennes toutes les idées du métaphysicien anglais. Cependant Naigeon avoue lui-même que son maître avait traversé ce moment une crise et qu'il fallut quelque temps pour qu'il se soit complètement purgé de la matière superstitieuse ». Si Diderot, en effet, n'avait pas été lui-même, à ce moment, « infecté de théisme », c'est-à-dire d'une croyance qui, à la différence du déisme simple, non seulement admet l'existence d'un Dieu, mais est tout près d'admettre la révélation, comment expliquer qu'il ait traduit avec tant d'éclat et annoté avec tant de passion un ouvrage dont le but déclaré est que « la vertu est presque indivisiblement attachée à la connaissance de Dieu » et que le bonheur temporel de l'homme est inséparable de la vertu? Evidemment Diderot fait ses réserves, et il suffit de parcourir son commentaire pour s'en convaincre. Mais ces réserves mêmes ne font que marquer plus profondément l'adhésion momentanée de Diderot aux propositions essentielles de Shaftesbury, à savoir qu'il n'y a point de vertu sans la croyance en Dieu point de bonheur sans vertu. Pour Diderot, comme pour Shaftesbury, « des athées qui se piquent

de probité et des gens sans probité qui vantent leu bonheur », voilà l'ennemi. Et sa paraphrase ne tar point, à l'appui de cette thèse, en brillantes tirade Quand Shaftesbury faiblit ou paraît hésiter seule ment dans le texte, c'est l'apôtre Denis qui redoubl dans ses notes : « Non, la divinité n'est pas un vai fantôme; non, le vice et la vertu ne sont pas de préjugés d'éducation; non, l'immortalité de l'âme la crainte des peines et l'espérance des récompense à venir ne sont pas chimériques. » Et ailleurs, tou jours en note : « L'athéisme laisse la probité san appui; il fait pis, il pousse indirectement à la dépra vation. » Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, éta bon citoyen, bon parent, bon ami. Mais c'est qu « les hommes ne sont pas conséquents, qu'on offens un Dieu dont on admet l'existence, qu'on nie l'exis tence d'un Dieu dont on a bien mérité et que, s'il avait à s'étonner, ce ne serait pas d'un athée qui v bien, mais d'un chrétien qui vit mal ».

Est-ce à la vue d'athées qui vivaient bien et d'u trop grand nombre de chrétiens qui vivaient ma qu'il faut attribuer l'évolution qui, en moins d'un année, a fait du commentateur de l'*Essai sur la vert* l'auteur des *Pensées philosophiques*? Je croirais plu volontiers que c'est la traduction même qu'il fit d Shaftesbury qui éclaira Diderot, tout comme u ingénieur qui construit une citadelle est le premie à reconnaître les points faibles de son ouvrage L'évolution, pour être rapide, n'est point auss brusque au surplus qu'en ont jugé des lecteur

superficiels et, tout d'abord, le Parlement de Paris qui condamna au feu le petit volume. Composées avec une hâte dont on s'aperçoit, du Vendredi Saint au lundi de Pâques 1746, pour procurer à Mme de Puisieux cinquante louis qu'elle réclamait, les *Pensées philosophiques*, rééditées plus tard sous le titre d'*Étrennes aux Esprits forts*, comprennent bien quelques réflexions très hardies. Diderot y déclare déjà la guerre au dogme et même à la morale chrétienne; écartant d'un mot la révélation, il professe que « le scepticisme est le premier pas vers la vérité et qu'il doit être général, parce qu'il en est la pierre de touche »; il injurie les fanatiques et bafoue sans pitié les superstitions; il raille la divinité des Écritures :

On a conservé dans une église des tableaux qu'on assure avoir été peints par des anges et par la Divinité elle-même; si ces morceaux étaient sortis de la main de Le Sueur ou de Le Brun, que pourrais-je opposer à cette tradition immémoriale? Mais quand j'observe ces célestes ouvrages et que je vois à chaque pas les règles de la peinture violées dans le dessin et dans l'exécution, le vrai de l'art abandonné partout, ne pouvant supposer que l'ouvrier était un ignorant, il faut bien que j'accuse la tradition d'être fabuleuse.

Qu'importe donc qu'un peuple tout entier ait été témoin d'un miracle? Diderot croirait sans peine un seul honnête homme qui lui annoncerait que la Majesté vient de remporter une victoire complète sur les alliés »; mais « tout Paris l'assurerait qu'un mort vient de ressusciter à Passy qu'il n'en croirait rien ». Et, désormais, l'on exigerait en vain

du philosophe qu' « il croie qu'il y a trois personnes en Dieu aussi fermement qu'il croit que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux angles droits »

Ces audaces cependant et ces vives impertinences ne sont encore qu'isolées et comme noyées dans l'ensemble d'une profession de foi très nettement déiste, sinon théiste, et, par moments même (mais peut-être seulement par une précaution qui fut inutile), orthodoxe. « J'écris de Dieu », telle est la première phrase des *Pensées*, et Diderot continue à conclure au créateur de l'existence du monde. Évidemment ce n'est plus le même Dieu : « Sur le portrait qu'on fait de l'Être Suprême, sur son penchant à la colère et sur la rigueur de ses vengeances l'âme la plus droite serait tentée de souhaiter qu'il n'existât pas » ; le spectacle des gens « dont il ne faut pas dire qu'ils craignent Dieu, mais bien qu'ils en ont peur », l'amène à soutenir que la superstition est plus injurieuse à Dieu que l'athéisme. « Si Dieu de qui nous tenons la raison en exige le sacrifice, c'est un faiseur de tours de gibecière qui escamote ce qu'il a donné. » Mais, cela dit, il répudie toujours les athées, les athées fanfarons qu'il déteste, les athées vrais qu'il plaint et pour qui « toute consolation semble morte ». Pour trouver que « l'ignorance et l'incuriosité sont deux oreillers fort doux, il tient qu'il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne ». Il jure enfin, serment d'ailleurs qu'il ne tiendra point, qu'il veut « mourir dans la religion de ses pères, parce qu'il la croit

bonne autant qu'il est possible à quiconque n'a jamais eu aucun commerce immédiat avec la Divinité ».

Prenez garde pourtant. Dans la même page où il montre comment il faut expliquer aux enfants que Dieu est toujours présent et que, s'il avait un élève à dresser, il l'accoutumerait à dire : « Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi » ; dans cette même page ce déiste d'aujourd'hui, théiste d'hier, devient déjà panthéiste : « Les hommes, s'écrie-t-il, ont banni la Divinité d'entre eux, ils l'ont reléguée dans un sanctuaire ; les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes! détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées; élargissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est point. »

Il l'élargit si bien, l'étendant sur toute la nature, puis, bientôt, par une invincible conséquence, le confondant avec elle, que, trois ans après, il ne le trouve plus.

A partir de la *Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient*, suivie, en 1754, des *Pensées sur l'interprétation de la nature* et, plus tard, en 1769, du *Rêve de d'Alembert*, Diderot est officiellement, sinon irrévocablement, athée. Selon la définition qu'il avait donnée lui-même, d'après Shaftesbury, il est le parfait athée, c'est-à-dire qu'il « ne reconnaît dans la nature d'autre cause et d'autre principe des êtres que le hasard » ; il nie « qu'une intelligence

Digitized by Google

suprême ait fait, ordonné, disposé tout à quelque bien général ou particulier ». Le Dieu de la Bible n'est pour lui qu'un Jupiter sémite, plus violent et plus chaste, partant moins poétique; il reporte sur le Dieu de l'Évangile toute la haine qu'il a pour ses prêtres ; et il en veut enfin à Voltaire, comme d'une insupportable momerie, de son Dieu rémunérateur et vengeur qui l'exaspère.

L'opération de la cataracte faite par Réaumur à un prétendu aveugle-né, qui se trouva n'être qu'un aveugle par accident, fut le prétexte de la fameuse lettre à Mme de Puisieux qui valut à Diderot sa détention à Vincennes; il y attribuait à Saunderson, dans un récit imaginaire des derniers moments de l'algébriste anglais, sa propre profession d'athéisme. Il l'entoure encore, à la vérité, de quelques restrictions entortillées, et quand Voltaire lui écrit qu' « il n'est point du tout de l'avis de Saunderson qui nie un Dieu parce qu'il est né aveugle », Diderot allègue, assez misérablement d'ailleurs, que « le sentiment de Saunderson n'est pas plus le sien que celui de son cher maître, mais que ce pourrait bien être seulement parce qu'il voit ». « Si c'est ordinairement pendant la nuit que s'élèvent les vapeurs qui obscurcissent en lui l'existence de Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours. » Enfin, tout compte fait, « comme il vit très bien avec les athées, il est très important de ne pas prendre de la ciguë pour du persil, mais nullement de croire ou de ne pas croire en Dieu ». Personne cependant

Digitized by Google

ne pouvait se méprendre aux paroles qu'il avait prêtées à Saunderson et qui comprennent, au surplus, deux arguments de valeur fort inégale. Le savant aveugle répond d'abord aux objections du ministre Holmes sur les merveilles de la nature : « Eh, monsieur, laissez là tout ce beau spectacle qui n'a jamais été fait pour moi ! J'ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres; et vous me citez des prodiges que je n'entends point, et qui ne prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous. Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me fassiez toucher. » — Évidemment le raisonnement est très faible, car un clairvoyant pouvait dire de même : « Il faut que vous me fassiez voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se tient pas à la réfutation de cette plus ancienne preuve physique de l'existence de Dieu, le *Cœli enarrant gloriam...* de David, preuve aussi médiocre dans sa splendeur que l'objection dans sa pauvreté ; Diderot, découvrant enfin sa véritable pensée, fait opposer au prêtre l'inutilité scientifique de toute intervention surnaturelle :

Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme? Nous disons aussitôt : *c'est l'ouvrage d'un dieu*; notre vanité ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans un discours un peu moins d'orgueil, et un peu plus de philosophie? Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour ce qu'il est; et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant; et

Digitized by Google

l'éléphant, sur quoi s'appuiera-t-il? sur une tortue; et l tortue, qui la soutiendra?... Cet Indien vous fait pitié; et l'o pourrait vous dire comme à lui : Monsieur Holmes, mo ami, confessez d'abord votre ignorance, et faites-moi grâc de l'éléphant et de la tortue....

Voici donc le caractère particulier de l'athéism de Diderot : il déclare Dieu inutile, il n'en a pa besoin pour expliquer ce qu'il y a d'explicabl scientifiquement dans le monde, et pour ce qui es de l'inexplicable, cette vieille hypothèse ne fait qu l'obscurcir. « L'éternité du monde, écrit-il encore n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit parce que je ne conçois pas comment le mouvemen a pu engendrer cet univers qu'il a si bien la vert de conserver, il est ridicule de lever cette difficult par la supposition d'un être que je ne conçois pa davantage. » Une fois cette idée ancrée dans so cerveau, il y revient sans cesse et toujours ave une nouvelle abondance d'arguments. Nécessaire ment, plus il se pénètre de son thème, plus i s'exalte dans d'innombrables variations. Après avoi fait de la croyance en l'existence de Dieu un fâcheuse et gênante superfluité, il y dénonce l cause de tous les maux qui affligent l'humanité « Partout où l'on admet un Dieu, écrit-il à Mlle Vol land, l'ordre naturel des devoirs moraux est ren versé, la morale corrompue. » Il se demande et i demande à la Tsarine « ce que cette souche aban donnée à sa libre disposition peut produire d monstrueux ». Nier gravement ne lui suffit plus, i

ajoute à sa négation l'ironie et jusqu'à des turlupinades. Seulement, une fois qu'il est arrivé ainsi sur le faîte de l'incrédulité, il aspire à descendre; serait-il Diderot s'il ne se contredisait pas?

Le voici donc, en effet, et précisément dans le plus audacieux de ses fragments retrouvés, le *Rêve de d'Alembert*, qui fait de ce Dieu inutile l'âme possible du monde et l'Éternel Devenir : « Qui est-ce qui vous a dit, demande Bordeu à Mlle de Lespinasse, que ce monde n'a pas aussi ses *méninges* comme l'homme, et qu'il ne réside pas là un être central qui serait Dieu par sa contiguïté sensible avec tous les êtres et les objets de la nature, qui, par son identité avec eux, saurait tout ce qui s'y passe, et par sa mémoire tout ce qui s'y fait, et ce qui s'y fera aussi, par une suite de conjectures vraisemblables? » Donc, ce Dieu superflu n'étant cependant pas impossible, il prend ses précautions. Le philosophe, qui entretient la maréchale de Broglie, commence par établir que, si un esprit, qui serait Dieu, fait de la matière, il n'est pas plus difficile de concevoir que la matière fasse de l'esprit. Mais si Dieu existe par hasard? Oh! alors il est indulgent, il ne peut pas ne pas l'être, il n'y a que des bêtes féroces qui puissent penser qu'il damnerait Socrate, Phocion, Aristide et Trajan; saint Paul lui-même n'a-t-il pas professé que chacun sera jugé par la loi qu'il a connue? est-ce que celui qui fit des sots les punira pour avoir été des sots? Et là-dessus le conte du jeune Mexicain qui, assis sur une planche au bord de l'Océan,

Digitized by Google

s'affirme à lui-même que « sa grand'mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au delà des mers » :

Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable dont on ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux?

Or, tandis qu'il raisonnait ainsi, il s'endort, le flot soulève la planche, porte notre Mexicain en pleine mer et le dépose enfin sur une rive inconnue, « peut-être bien parmi ces habitants dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu ».

A peine eut-il quitté sa planche et mis le pied sur le sable, qu'il aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda où il était et à qui il avait l'honneur de parler : « Je suis le souverain de la contrée, lui répondit le vieillard; vous avez nié mon existence? — Il est vrai. — Et celle de mon empire? — Il est vrai. — Je vous pardonne parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs et que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi. »

Diderot pense évidemment, et avec raison, que ses palinodies mêmes suffiraient à prouver sa bonne foi; et il recommence à nier Dieu.

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient, dans le système de Diderot, « la loi morale au fond des cœurs et au-dessus de nous le monde étoilé ».

Ce qui distingue des autres la morale écrite de ce

parfait honnête homme, c'est qu'elle est parfaitement immorale et qu'elle l'est naturellement, sans scrupule et sans inquiétude, comme un enfant est nu et comme une boule est ronde. Diderot, d'un bout à l'autre de sa vie, a été le plus brave homme du monde; il est capable de dévouement et même de sacrifice; sa probité scrupuleuse n'a jamais fait tort d'un liard à personne; le traité qui le lie aux libraires de l'Encyclopédie, alors même que ceux-ci l'observent mal et que l'austère d'Alembert s'en affranchit à la première difficulté, il le tient, à travers tous les orages et tous les dégoûts, comme un pacte d'honneur; sa bourse est toujours ouverte, il n'a jamais refusé à un indigent et il a donné, sans compter, le plus précieux de son temps à ses amis; il a au cœur une pitié profonde pour toutes les souffrances, et cette pitié est active; il a été bon fils, bon père, bon ami, il n'a pas dépendu de lui qu'il fût un mari fidèle, et s'il avait vécu cinquante ans plus tard, il eût été un bon citoyen et un excellent patriote. Non seulement il se conforme, en ce qui le concerne, aux règles de la plus sévère délicatesse, mais la vertu n'a jamais eu d'apôtre plus enthousiaste, de prédicateur plus véhément, de commis-voyageur plus agité; des larmes pleins les yeux et la voix, il l'invoque sans cesse, souvent avec une pénétrante éloquence, parfois aussi dans les moments les plus inattendus, à souper et dans l'alcôve, et il en met partout; son théâtre en est farci, sa tragédie familiale, baignée de pleurs, mérite d'avoir pour devise :

castigat flendo mores, et pourrait se lire au prône les arts plastiques eux-mêmes, dont la cause finale est exclusivement, sinon dans la beauté, du moins dans la vérité naturelle, n'échappent pas à cet embrigadement; il en fait les véhicules de la morale, des vertus civiques et surtout domestiques. Maintenant, après ce débordement de vertu oratoire et tout le long de cette vie généralement irréprochable, interrogez le philosophe sur les principes mêmes qu'il prêche si bien et qu'il pratique encore mieux : un gouffre se creuse sous ses pieds; cette morale, qu'il a voulu indépendante de Dieu et qu'il ne veut apprécier qu'au seul taux de la raison, aboutit au retour le plus effréné à l'état de nature.

Serait-ce qu'il n'y a point de morale, j'entends dans le sens absolu du mot, sinon en dehors de l'idée de Dieu, du moins en dehors de l'Idéal qui est aux mœurs ce que le Beau en soi est aux arts, ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas le taux de la raison qui règle son éthique? Quoi qu'il en soit, cette éthique est sans base comme sans principe directeur; elle flotte dans le vide, sans boussole et sans pôle, s'élevant plus d'une fois, mais comme par accident, jusqu'aux régions de la Beauté morale, mais plongeant le plus souvent, comme sous l'action de la pesanteur, dans les fanges de la bestialité primitive. De la même plume qui trace cette noble ligne : « Celui qui blesse l'espèce humaine me blesse! » si Diderot, l'instant d'après, peut écrire, en toute tranquillité d'âme, le panégyrique

de l'inceste, de la prostitution et de la promiscuité des sexes, qu'est-ce à dire, en effet, sinon qu'à soumettre à la matière l'ordre moral tout entier, il a supprimé cet ordre moral lui-même? A la place de l'harmonie organisée par une raison à la fois supérieure et antérieure aux êtres qui la reçoivent, rien ne subsiste qu'un chaos, le pêle-mêle inextricable et confus du bien et du mal qui cessent d'être des entités pour n'être plus que des mots à sens variable. Étrange et lamentable contradiction! Diderot, dans le domaine des formes, a salué et proclamé le Beau, qu'il a défini « tout ce qui contient en soi de quoi réveiller des rapports dans notre entendement »; et quand il passe du domaine des formes à celui des idées, la notion du Devoir, si semblable cependant à celle du Beau, fuit et s'évanouit devant lui; il ne distingue plus entre le bien et le mal et il se persuade que « la nature ne s'en soucie pas, n'étant qu'à deux fins, la conservation de l'individu et la propagation de l'espèce ».

Il admet, sans doute, parce qu'il en comprend l'intérêt social, quelques-unes des obligations des hommes les uns envers les autres : « Si l'on suppose, écrit-il dans l'Encyclopédie, des êtres créés de façon qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant mutuellement, il est clair que leurs actions sont convenables ou ne le sont pas à proportion qu'elles se rapprochent ou qu'elles s'éloignent de ce but. » Mais les devoirs des hommes envers eux-mêmes ne sont qu'affaire de convention ou de préjugé et il professe

gravement « que la morale des aveugles est diffé
rente de celle des clairvoyants, que celle d'un sour
différerait encore de celle d'un aveugle et qu'un êtr
qui aurait un sens de plus que nous trouverait notr
morale imparfaite, pour ne rien dire de plus
Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qu
nierait les sons, déraisonneraient-ils autrement? S
l'existence d'un sens de plus ou de moins chez que
ques êtres ne peut modifier la réalité du mond
extérieur, faire, par exemple, que la lumière ne soi
pas, comment en serait-il autrement des lumière
du monde moral?

C'est cependant à cette négation que conclu
Diderot. Il ne tient pas que tout est beau dans l
nature, mais il affirme que « tout y est bon »; dè
lors, si l'homme est perverti, il n'en faut accuse
que les « misérables conventions » qui ont ét
imaginées par les tyrans et par les coquins. Note
que lui-même avait commencé, dans son *Introduc
tion aux grands principes*, par soutenir la thèse dia
métralement opposée et par traiter d' « absurdité
ce même aphorisme de Pope que « tout est bie
dans le monde, alors qu'il devait se contenter d
dire que tout est nécessaire ». Mais il est revenu
sous l'influence de Rousseau et dans les longue
causeries où ils s'échauffaient l'un l'autre, de cett
conception première et judicieuse que « le mal es
une suite des lois générales de la nature, et qu'i
faudrait, pour qu'il ne fût pas, que ces lois fussen
différentes ». Il avouait alors, non sans grâce

avoir fait plusieurs fois son possible pour conce-
oir un monde sans mal et n'y avoir pu parvenir ».
laintenant, au contraire, dans le *Supplément au*
oyage de Bougainville, le Taïtien Orou affirme à
aumônier « qu'il existait autrefois un homme
aturel, qu'on a introduit au dedans de cet homme
n homme artificiel et qu'il s'est élevé ainsi dans la
averne une guerre civile qui dure toute la vie ».
Tantôt l'homme naturel est le plus fort; tantôt il
st terrassé par l'homme moral et artificiel; et, dans
un et l'autre cas, le triste monstre est tiraillé,
ourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémis-
ant, sans cesse malheureux, soit qu'un faux
nthousiasme de gloire le transporte et l'enivre,
u qu'une fausse ignominie le courbe et l'abatte.
ependant il est des circonstances extrêmes qui
mènent l'homme à sa première simplicité : dans
misère, l'homme est sans remords; dans la mala-
e, la femme est sans pudeur. » Et comme le capu-
n demande à Orou s'il faut civiliser l'homme ou
bandonner à son instinct :

Si vous vous proposez d'en être le tyran, répond le Taïtien, vilisez-le; empoisonnez-le de votre mieux d'une morale con-aire à la nature; faites-lui des entraves de toute espèce; nbarrassez ses mouvements de mille obstacles; attachez-i les fantômes qui l'effraient; éternisez la guerre dans la averne, et que l'homme naturel y soit toujours enchaîné ous le poids de l'homme moral. Le voulez-vous heureux et bre? ne vous mêlez pas de ses affaires; assez d'incidents nprévus le conduiront à la lumière et à la dépravation; et emeurez à jamais convaincu que ce n'est pas pour nous, ais pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et

maniéré comme vous l'êtes. J'en appelle à toutes les instit
tions politiques, civiles et religieuses : examinez-les profo
dément; et je me trompe fort, ou vous y verrez l'espè
humaine pliée de siècle en siècle au joug qu'une poignée
fripons se permettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui q
veut mettre de l'ordre.

C'est proprement l'anarchie, et quelle anarchi
Dans la nouvelle Cythère, « tout est à tous », e
d'abord, les femmes et les filles; la pudeur e
déclarée préjugé : « Enfoncez-vous dans les téné
bres avec la compagne corrompue de vos plaisir
mais permettez aux bons et simples Taïtiens de s
reproduire sans honte à la face du ciel et au gran
jour! » L'inceste y est chose indifférente, puisque c
prétendu crime « n'est contraire ni au bien génér
ni à l'utilité particulière, ces deux fins de no
actions ». Et rien ne paraît plus stupide que l
mariage; « c'est la tyrannie de l'homme qui a con
verti en propriété la possession de la femme »; rie
de plus insensé « qu'une fidélité qui borne la plu
capricieuse des jouissances à un même individu, qu
le serment d'immutabilité de deux êtres de chair,
la face d'un ciel qui n'est pas un instant le même
sous des antres qui menacent ruine, au bas d'un
roche qui tombe en poudre, au pied d'un arbre qu
se gerce, sur une pierre qui s'ébranle! »

Sans doute, rentré en France, loin de cett
chaude et sauvage poésie, Diderot consent à fair
quelques concessions à l'organisation sociale et à l
moralité artificielle; mais il ne les fait qu'à regret
comparant parfois la morale à « un arbre immens

ont la tête touche aux cieux et les racines pénètrent squ'aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la cence, la politesse, les vertus les plus légères, l en est de telles, sont attachées comme la feuille au meau qu'on déshonore en le dépouillant »; pro- amant encore que « la vertu est une maîtresse à quelle on s'attache autant par les sacrifices qu'on t pour elle que par le charme qu'on lui voit »; ais, le plus souvent, revenant à son opinion favo- te que le sens moral est une chimère et que tout t affaire d'éducation et d'intérêt. Puisque, par alheur, il est encore impossible de ramener l'hu- anité aux forêts primitives et d'y vivre comme les tes; puisque le jour béni est encore loin

Où ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre,
Au défaut d'un cordon pour étrangler les rois,

faut bien, en attendant, se résigner à avoir une orale, comme on a une police et une voirie, mais tte morale sera froidement expérimentale et utili- ire : « Le mal, ce sera ce qui a le plus d'inconvé- ents que d'avantages, et le bien ce qui a plus avantages que d'inconvénients. » Comme il ne cesse s de déclamer par ailleurs que « tout ce qui porte caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, honnêteté, le touche et le transporte », il ajoute surément que la vertu, tout compte fait, vaut tou- urs mieux. Mais que sera cette vertu dont l'utilité t la seule raison d'être? L'utilité étant chose

essentiellement variable, ne varierait-elle pas sa
cesse avec elle? Qu'est-ce enfin que l'utile sinon
prédominance des intérêts les plus considérables
les plus forts sur les autres, quand bien même ceu
ci représenteraient la justice et le droit?

Après avoir développé son sophisme utilitai
Diderot finit d'ailleurs par s'apercevoir lui-même
danger de son système. Tant que le conflit n'e
qu'entre l'utile et la pudeur, on entend bien qu
n'hésite pas beaucoup. Refaisant à sa manière
joli conte de *Cosi-Santa* : « Une femme, écrit-il
Mlle Volland, sollicite un emploi très considérab
pour son mari; on le lui promet, mais à une co
dition que vous devinez de reste. Elle a six enfant
pas de fortune, *un amant*, un mari; on ne lui deman
qu'une nuit. Refusera-t-elle un quart d'heure
plaisir à celui qui lui offre en échange l'aisan
pour son mari, l'éducation pour ses enfants, un ét
convenable pour elle? Qu'est-ce que le motif qui
fait manquer à son mari en comparaison de ceu
qui la sollicitent de manquer à son amant? » Apr
avoir accompagné de quelques lourdes gravelur
l'exposé de ce cas de conscience, on devine sa
peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quo
si le conflit s'élargit, s'il s'agit de choisir ent
l'utile et telle autre mauvaise action, trahison, me
songe ou lâcheté, de quel côté penchera la balan
du philosophe? « C'est à la volonté générale, répon
il, que l'individu doit s'adresser pour savoir ju
qu'où il doit être homme, citoyen, sujet, père

fant; c'est à elle à fixer les limites de tous les voirs. » Il ne lui échappe pas cependant que cette lonté générale peut être contraire à toute justice; est évident qu'elle peut créer la loi civile et la loi nérale et, même, qu'elle seule le peut; mais omme de bien peut-il recevoir d'elle la loi morale, doit-il pas « créer lui-même le devoir »? Or derot ne se tire de cette impasse que par deux ntes; dans l'*Entretien d'un père avec ses enfants*, conclut à la fois qu'il n'y a point de lois pour le ge à qui il appartient de juger des cas où il faut soumettre ou s'en affranchir, mais qu'une ville serait pas habitable où tous les citoyens pense- ient ainsi; dans l'histoire du médecin Gardeil qui andonne sa maîtresse pauvre et malade pour aller nquérir la fortune et la considération à Toulouse, affirme, la main sur la conscience, que, malgré fortune et son crédit, il refuserait avec dégoût de endre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admi- bles récits ne suffisent-ils pas de reste à rétablir vérité?

Diderot, malgré quelques contradictions qui le lèvent par accident, est donc un moraliste d'un dre très bas; il n'a le sentiment de l'esthétique ɔrale que pendant la rapide durée d'un éclair; reste du temps, il se débat dans les ténèbres s'agite dans la boue; ce n'est pas aux belles ssions qu'il lâche la bride, c'est aux intérêts et x appétits. Mais si l'absence d'idéal, sinon la gation de la Divinité, le conduit ainsi à la plus

fâcheuse incertitude de la loi morale, il déduit, e revanche, de l'inutilité d'une cause première la plu magnifique interprétation de la nature qui ait é tentée depuis Lucrèce. Il va deviner, dans un vision de génie, après avoir esquissé la scien expérimentale, tous les éléments essentiels du tran formisme.

En adressant à Mlle Volland le *Rêve de d'Alem bert*, dialogue dont les interlocuteurs sont le philo sophe qui rêve, Mlle de Lespinasse et le docte Bordeu : « Il n'est pas possible, écrivait Diderc d'être plus profond et plus fou ». Et comme « se amoureuse, femme sensée et discrète », s'étonnait quelques extravagances : « Il y a quelque adress ajoutait-il, à avoir mis mes idées dans la bouch d'un homme qui rêve; il faut souvent donner à sagesse l'air de la folie, afin de lui procurer s entrées. » Même avec cet air de folie, cette sages était trop révolutionnaire pour que Diderot, à réflexion, pût risquer de publier son ouvrage favo le seul de ses livres, avec les *Éléments de physi logie*, « où il se complaisait ». Il garda donc c fragments dans son tiroir, les confiant parfois à rares initiés, les reprenant plus souvent lui-mêm pour les corriger, et convaincu qu' « il restera p de choses à savoir dans ce genre de métaphysiq à celui qui aura la patience de les relire deux trois fois et de les entendre ».

Essayons d'entendre cette « statue brisée », av ses compléments nécessaires, la *Réfutation de l'o*

rage d'Helvétius intitulé l'Homme et les *Pensées sur Interprétation de la nature.*

D'abord, la méthode ; c'est celle de l'invention cientifique, celle des physiciens. Diderot se repré-ente la vaste enceinte des sciences « comme un rand terrain parsemé de places obscures et de laces éclairées ». Il s'agit pour la sagacité qui per-ectionne « d'étendre les limites des places éclai-ées », pour le génie qui crée « de multiplier sur le errain les centres de lumière ». Mais bien que les aits, quelle qu'en soit la nature, soient la véritable ichesse du philosophe, ce qu'on appelle la philo-ophie rationnelle s'est occupé beaucoup plus à approcher et à lire les faits qu'elle possède qu'à n recueillir de nouveaux. D'où cette conséquence u'il suffit « d'un manœuvre poudreux, qui apporte ôt ou tard, des souterrains où il creuse en aveugle, e morceau fatal à cette architecture élevée à force le tête, pour que tout s'écroule et qu'il ne reste le l'édifice que des matériaux confondus pêle-nêle ». Il faut donc que la nouvelle science, la philosophie expérimentale, « multiplie ses mouve-ments à l'infini, soit sans cesse en action et mette à chercher des phénomènes tout le temps que la raison emploie à chercher des analogies. Elle ne sait ni ce qui lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail; mais elle travaille sans relâche. » Pendant que la philosophie rationnelle, pesant les possibilités, dit hardiment : *on ne peut décomposer la lumière*, au contraire la philosophie expérimen-

tale se tait pendant des siècles entiers; « puis tout coup, (avec Newton), elle montre le prisme et dit *La lumière se décompose.* »

Non point qu'il faille faire fi de « cet esprit d divination par lequel on « subodore », pour ainsi dire des procédés inconnus, des expériences nouvelle et des résultats ignorés ». L'esprit de conjecture d'autres droits et d'autres limites. La grande habi tude de faire des expériences donne, en effet, mêm aux manœuvriers les plus grossiers, « un pressen timent qui a le caractère de l'inspiration » et qu'i ne tiendrait qu'à eux d'appeler, comme Socrate, l démon familier. Mais c'est cette divination précisé ment qu'il importe de contrôler selon des règle sévères.

Quand donc l'on a formé dans sa tête un de ces système qui demandent à être vérifiés par l'expérience, il ne faut n s'y attacher opiniâtrement ni l'abandonner avec légèreté. O pense quelquefois de ces conjectures qu'elles sont fausses quand on n'a pas les mesures convenables pour les trouve vraies. L'opiniâtreté a même ici moins d'inconvénients qu l'excès opposé. Jamais le temps qu'on emploie à interroge la nature n'est entièrement perdu. Les idées absolument bizarres ne méritent qu'un premier essai. Il faut accorde quelque chose de plus à celles qui ont de la vraisemblance, et ne renoncer que quand on est épuisé à celles qui promettent une découverte importante.

Dès lors, les expériences devront être répétées pendant longtemps, transportées à des objets différents, compliquées, combinées de toutes les manières possibles, contrôlées par l'épreuve de l'inversion. Évidemment il y a des phénomènes trompeurs qui

semblent, au premier abord, renverser un sys-
ème, « qui deviennent ainsi le supplice du philo-
sophe, surtout lorsqu'il a le pressentiment que la
nature lui en impose et qu'elle se dérobe à ses
conjectures par quelque mécanisme extraordinaire
ou secret ». Mais ces phénomènes, qui sont le plus
souvent le résultat de plusieurs causes conspirantes
ou opposées, achèvent, au contraire, quand ils seront
mieux connus, de confirmer le système. Gardons-
nous surtout de substituer à l'ouvrage de la nature
a conjecture de l'homme et de nous aventurer par
suite dans cette recherche des causes, dites géné-
rales, qui est partout contraire à la véritable science.
« Qui sommes-nous, en effet, pour expliquer les
ins de la nature? Ne nous apercevons-nous point
que c'est presque toujours aux dépens de sa puis-
sance que nous préconisons sa sagesse? » Donc le
physicien, dont la profession est d'instruire et non
d'édifier, abandonnera le *pourquoi* et ne s'occupera
que du *comment*. « Le *comment* se tire des êtres, le
pourquoi de notre entendement. » Laissons les causes
pour ne parler que d'après les faits.

Suffit-il cependant de réunir et d'accumuler les
faits, de cueillir des milliers de plantes, de ramasser
des milliers de cailloux, de combiner sans nombre
des gaz ou des métaux en fusion? Après l'esprit de
divination qui « subodore » les résultats ignorés,
c'est ici qu'intervient dans toute sa force « le génie »,
l'idée qui donne la vie aux observations jusque-là
inanimées, le trait de lumière qui illumine les faits

assemblés, mais encore obscurs, l'éclair soudai
dont le passage dans le cerveau fait jaillir la vérité
L'admirable et majestueuse théorie de Claude Ber
nard sur les phases de la découverte est ainsi e
germe, et plus qu'en germe, dans ces pages rapide
et si longtemps méconnues ou oubliées de Diderot
Que l'art de l'investigation scientifique est la pierr
angulaire de toutes les sciences expérimentales; qu
l'expérimentateur doit douter, fuir les idées fixes e
garder toujours sa liberté d'esprit; que son obje
est le même dans l'étude des phénomènes des corp
vivants et dans l'étude des phénomènes des corp
bruts; que les erreurs dans les théories scientifique
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait
que l'homme ne connaîtra jamais ni les causes pre
mières ni l'essence des choses et que, dès lors, l
méthode ne se rapporte qu'à la recherche des vérité
objectives (le *comment*), non à celle des vérité
subjectives (le *pourquoi*); que l'expérience n'est a
fond qu'une observation provoquée dans le but d
faire naître une idée; que l'idée expérimentale es
ainsi une idée *a priori*; que c'est l'intuition ou l
sentiment qui engendre l'interprétation anticipé
des phénomènes de la nature; et que, par consé
quent, la découverte est l'idée neuve qui surgi
comme une révélation subite, à propos d'un fai
cette différence profonde entre l'observateur et l'ex
périmentateur, c'est-à-dire le savant parfait; tou
ces sommets que Claude Bernard a mis en plein
lumière dans son *Introduction,* Diderot les a entrevu

le premier dans son *Interprétation de la nature*, dans la *Réfutation d'Helvétius* et dans le merveilleux fragment sur le génie :

L'esprit observateur, écrit-il, s'exerce sans effort, sans contention; il ne regarde point, il voit; il n'a aucun phénomène présent, mais ils l'ont tous affecté, et ce qui lui en reste c'est une espèce de sens que les autres n'ont pas; c'est une machine rare qui dit : cela réussira,.... et cela réussit, il est vrai... ou cela est faux... et cela se trouve comme il l'a dit. Cette sorte d'esprit prophétique n'est pas le même dans toutes les conditions de la vie; chaque état a le sien. L'homme de génie sait ce qu'il met au hasard et il le sait sans avoir calculé les chances pour ou contre; le calcul est tout fait dans sa tête.

Et encore :

Un homme s'occupe de physique, d'anatomie, de mathématiques, d'histoire; la suite de quelques-unes de ses études le conduit à une conjecture que l'expérience justifie; et l'auteur (Helvétius) appelle cela un hasard.... Mais fait-on des expériences au hasard? L'expérience n'est-elle pas souvent précédée d'une supposition, d'une idée que l'expérience confirmera ou détruira? C'est donc la nature, c'est l'organisation, ce sont des causes purement physiques qui préparent l'homme de génie; ce sont des causes morales qui le font éclore; c'est une étude assidue, ce sont des connaissances acquises qui le conduisent à d'heureuses conjectures; ce sont ces conjectures vérifiées par l'expérience qui l'immortalisent. Rien ne se fait par saut dans la nature et l'éclair subit et rapide qui passe dans l'esprit tient à un phénomène antérieur avec lequel on en reconnaîtrait la liaison, si l'on n'était pas infiniment plus pressé de jouir de sa lueur que d'en rechercher la cause. L'idée féconde, quelque bizarre qu'elle soit, quelque fortuite qu'elle paraisse, ne ressemble point du tout à la pierre qui se détache du toit et qui tombe sur une tête. La pierre frapperait indistinctement toute tête également exposée à sa chute. Il n'en est pas ainsi de l'idée. Un passant ne dit point à un autre passant : Vous m'avez volé ma pierre,... et

tous les jours j'entends un savant dire à un autre : Vous m'avez volé mon idée. Combien il en tombe qui ne rencontrent point de tête!

Les armes de la science ainsi forgées, la métaphysique et la cosmogonie orthodoxes vont subir le plus redoutable assaut qu'elles aient encore essuyé. Dieu a déjà été banni du ciel comme une hypothèse encombrante et oiseuse; au tour de l'âme maintenant à être chassée de la nature, où la force est identique à la matière et dont la matière est la seule substance.

Diderot, avec sa combattivité ordinaire, quand même ses notes ne doivent pas sortir de son tiroir, démontre toujours en polémisant. Les philosophes officiels écrivent que, pour se représenter le mouvement, il faut imaginer, outre la matière existante, une force qui agisse sur elle. « Ce n'est pas cela, riposte Diderot, et la molécule, douée d'une qualité propre à sa nature, est par elle-même une force active; elle s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle. Tous ces paralogismes-là tiennent à la fausse supposition de la nature homogène. Vous qui imaginez si bien la matière en repos, pouvez-vous imaginer le feu en repos? Or, dans la nature, tout a son action diverse comme cet amas de molécules que vous appelez le *feu*; dans cet amas que vous appelez *feu*, chaque molécule a sa nature, son action. » Voici donc la différence vraie du repos et du mouvement; c'est que le repos absolu est un ncept abstrait qui n'existe point en nature, que le

mouvement, au contraire, est une qualité aussi réelle que la longueur, la largeur et la profondeur.

Et que m'importe ce qui se passe dans votre tête? Que m'importe que vous considériez la matière comme homogène ou comme hétérogène? Vous ferez de la géométrie ou de la métaphysique tant qu'il vous plaira; mais moi qui suis physicien et chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête, je les vois existants, divers, revêtus de propriétés et d'actions, et s'agitant dans l'univers comme dans le laboratoire, où une étincelle ne se trouve pas à côté de trois molécules combinées de salpêtre, de charbon et de soufre, sans qu'il s'ensuive une explosion nécessaire.

Si la force n'est pas distincte de la matière, il n'y a au surplus qu' « une substance dans l'univers, dans l'homme, dans l'animal », substance, apparemment, qui est organisée de mille et mille façons diverses, mais dont l'origine, la formation et la fin, quelques aspects variés qu'elle revête, sont toujours les mêmes. « Je voudrais bien, interroge d'Alembert, que vous me disiez quelle différence vous mettrez entre l'homme et la statue, entre le marbre et la chair. — Assez peu, répond Diderot, car on fait du marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre. » Et comme le mathématicien observe qu'il ne lui paraît pas facile de rendre le marbre comestible, le philosophe prend aussitôt la statue, la met dans un mortier, la pulvérise à grands coups de pilon. « Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à l'humus ou terre végétale; je les pétris bien ensemble; j'arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux

ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s'est transformé en une matière à peu près homogène, en humus, savez-vous ce que je fais ? — Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus. — Non, mais il y a un moyen d'union, d'appropriation, entre l'humus et moi, un *latus*, comme dirait le chimiste. — Et le *latus*, c'est la plante. — Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des choux, d'autres plantes légumineuses. Les plantes se nourrissent de la terre et je me nourris des plantes. » Peut-être même y a-t-il plus encore que ce passage du marbre à l'humus, de la plante à la chair ; il est évident que la matière en général est divisée en matières mortes et en matières vivantes. « Mais comment se peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle toujours et réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? La matière ne commence-t-elle pas jamais à vivre ? »

Tout le problème, encore pendant de l'hétérogénie, de la génération spontanée, est dans ces questions.

A ce Dieu qui vient d'être supprimé par un arrêt trois fois motivé comme cause première superflue, comme artisan inutile du monde, et comme force motrice encore moins indispensable, Diderot va-t-il chercher maintenant à substituer quelque autre prodige ou quelque autre force nouvelle ? Point du tout. Il n'y a dans l'immensité des faits qu'un seul

ait, il n'y a qu'une forme ; « l'indépendance absolue 'un seul fait est incompatible avec l'idée de tout ; t, sans l'idée de tout, plus de philosophie ». Ce qui domine le monde, c'est l'unité essentielle des orces. « De même qu'en mathématiques, en examinant toutes les propriétés d'un nombre, on trouve que ce n'est que la même propriété représentée sous outes ses faces ; de même on reconnaîtra, dans la nature, lorsque la physique expérimentale sera plus vancée, que tous les phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l'élasticité, ou de l'attraction, ou du magnétisme, ou de l'électricité, ne sont que des faces différentes de la même affection. »

Voilà, avec l'unité démontrée ou pressentie des faits, une nouvelle étape, la plus considérable qui ait été franchie depuis Leibniz, dans la voie de la philosophie expérimentale et indépendante ; mais celle qui va suivre est plus décisive encore. Et certainement Lamarck, Gœthe et Darwin apporteront à l'idée de l'unité des formes, qui découle, comme un corollaire, de l'idée de l'unité des forces, des vues, des preuves et des arguments nouveaux ; mais la théorie même du transformisme se dresse ici dans toute sa magique séduction.

Mis en éveil par la thèse du docteur Baumann que Maupertuis avait apportée d'Esclangen en France, Diderot croit d'abord s'apercevoir que la nature n'est plu à varier le même mécanisme d'une infinité de manières différentes et qu'elle n'abandonne un genre de production qu'après en avoir multiplié les

individus sous toutes les faces possibles. « Quand on considère le règne animal et qu'on s'aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout inférieures, entièrement semblables à un autre quadrupède ; ne croirait-on pas volontiers qu'il n'y a jamais eu qu'un seul animal, prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes ? » Il imagine ainsi les doigts de la main réunis et la matière des ongles si abondante que, venant à s'étendre et à se gonfler, elle enveloppe et couvre le tout : au lieu de la main d'un homme, n'aurez-vous pas le pied d'un cheval ? Dès lors, « quand on voit les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype, quel qu'il ait été, approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles et peupler les confins des deux règnes (s'il est permis de se servir de ce terme de *confin* où il n'y a aucune division réelle), qui donc ne se sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres » ? Quant à l'agent qui a fait passer ce prototype d'une forme à l'autre, c'est le temps, le temps qui ne s'arrête pas et qui a su différencier à la longue, mais tout naturellement, les formes les plus anciennes, celles qui existent aujourd'hui et celles qui existeront dans les siècles les plus reculés. « Le *nil sub sole novum* n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, l'imperfection de nos instruments et la brièveté de notre vie. » Mais la philo-

ophie qui examine sévèrement ces axiomes de la agesse populaire, ne s'arrête pas à ces apparences rossières; elle restitue au temps la souveraineté ternelle dont les religions révélées l'avaient dé- ouillée et elle fait plus encore : elle supprime la ort et, si je puis dire, elle la tue.

Qu'est-ce donc que la vie? « Elle n'est qu'une uite d'actions et de réactions. Le sentiment et la ie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu et vivra ans fin. La seule différence que je conçoive entre a mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez en masse et que, dissous, épars en molécules, dans ingt ans, vous vivrez en détail. » Et Diderot éclate enfin dans une dernière hypothèse qu'il pro- lame « essentielle à la fois au progrès de la phy- ique expérimentale, à celui de la philosophie ationnelle, à la découverte et à l'explication des hénomènes qui dépendent de l'imagination »; ypothèse admirable et qui est, en effet, tout le ransformisme : « De même que, dans le règne animal et végétal, un individu commence, pour ainsi dire, s'accroît, dure, dépérit et passe, n'en serait-il pas de même des espèces entières? » Il con- clut dès lors, avec une restriction de pure forme, « que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et confondus dans la masse de la matière; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir parce qu'il était possible que cela se fît; que l'em- bryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations et de développements; qu'il a eu,

par successions, du mouvement, de la sensatio
des idées, de la pensée, de la réflexion, de la co
science, des sentiments, des passions, des signe
des gestes, des sens, des sons articulés, u
langue, des lois, des sciences et des arts; qu'il s'e
écoulé des millions d'années entre chacun de s
développements; qu'il a peut-être encore d'autre
développements à subir et d'autres accroissement
à prendre, qui nous sont inconnus; qu'il a eu o
qu'il aura un état stationnaire; qu'il s'éloigne o
qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissemen
éternel, pendant lequel ses facultés sortiront de l
comme elles y étaient entrées; et qu'il disparaîtr
alors pour jamais de la nature, ou, plutôt, qu'il con
tinuera d'y exister, mais sous une forme et avec de
facultés tout autres que celles qu'on lui remarqu
dans cet instant de sa durée. »

En définitive, le temps n'est rien pour la nature
« le philosophe doit se garantir du sophisme d
l'éphémère, celui d'un être passager qui croit
l'immortalité des choses », — celui de la rose d
Fontenelle qui disait que de mémoire de rose o
n'avait vu mourir un jardinier, — et alors tou
s'éclaire. « La génération première des animaux
objecte d'Alembert, ne se conçoit pas sans germe
préexistants. — Si c'est, répond Diderot, la questio
de la priorité de l'œuf sur la poule ou de la poul
sur l'œuf qui vous embarrasse, c'est que vous sup-
posez que les animaux ont été originairement c
qu'ils sont à présent. Quelle folie! On ne sait non

plus ce qu'ils ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau imperceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine peut-être à l'état de grand animal; l'animal énorme, qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine peut-être à l'état de vermisseau : il est peut-être une production particulière momentanée de la planète. » Sur quoi, ébranlé, sinon convaincu, d'Alembert s'endort; la pensée profonde de son ami mûrit et se précise dans son sommeil, et Mlle de Lespinasse raconte ainsi son rêve au docteur Bordeu :

Il s'est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de tambeaux de chair mis en macération dans de l'eau, de différentes races d'animaux successifs qu'il voyait naître et passer. Il avait imité avec sa main droite le tube d'un microscope, et avec sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il regardait dans le vase par ce tube et il disait : « Voltaire me plaisantera tant qu'il voudra, mais l'Anguillard [1] a raison; je vois, je crois mes yeux, je les vois : combien il y en a! comme ils vont! comme ils viennent! comme ils frétillent!... » Le vase où il apercevait tant de générations momentanées, il le comparait à l'univers; il voyait dans une goutte d'eau l'histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande; il la trouvait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se passe en un clin d'œil. Dans le monde, le même phénomène dure un peu davantage; mais qu'est-ce que notre durée en comparaison de l'éternité des temps? Moins que la goutte que j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en comparaison de l'espace illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'animalcules dans cet atome qui fermente, même suite indéfinie d'animalcules dans l'autre atome qu'on appelle la Terre. Qui sait les races d'animaux qui nous ont précédés? Qui sait les races d'ani-

1. Needham.

Digitized by Google

maux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout passe, n'y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sar cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à s fin ; il n'en a jamais eu d'autre, et il n'en aura jamai d'autre. Dans cet immense océan de matière, pas une mol cule qui ne ressemble à une molécule, pas une molécule q ne ressemble à elle-même un instant : *Rerum novus nascitu ordo*, voilà son inscription éternelle. »

Et n'allez pas croire qu'il n'y a là que le rêv fugitif d'un poète ivre du vin nouveau des jeune sciences ; toutes ces prévisions fantastiques et pro digieuses des découvertes futures qui voltigent su les lèvres du philosophe endormi, Diderot les appuyées, sinon d'expériences personnelles, du moin de méditations, souvent désordonnées, mais pres que toujours profondes, que provoquait incessam ment chez lui une abondante lecture. Non seulemer la gloire lui revient tout entière d'avoir posé le pre mier tous les principes essentiels du transformisme cette gloire dont on a pendant si longtemps par Lamarck parce qu'il a su codifier, dans un ordr d'ailleurs magnifique, les conceptions ébauchée avant lui. Mais il avait réuni encore pour justifier e démontrer ses conclusions une masse énorme d faits, de preuves, d'arguments et de notes, si bie que les assises du monument ne sont pas moin belles que l'édifice lui-même. Le rêve, s'il n'y avai qu'un rêve, serait l'un des plus extraordinaires qu aient jamais hanté un cerveau humain. Mais Didero n'était pas qu'un voyant ; quelque puissante que soi chez lui l'inspiration prophétique qui lui fait entre-

Digitized by Google

voir le changement indéfini comme la loi même de la nature à travers le temps et l'espace, l'ensemble des considérations et des observations d'où découle cette grande vue n'est pas moins digne d'être admiré, le savant est à la hauteur du poète. S'il a brûlé dans une heure de lassitude et d'ennui quelques-uns des cahiers où il consignait ses « réclames », il nous reste les *Éléments de physiologie* où il a accumulé, pendant près de trente années, ses réflexions et ses hypothèses, ramassant les idées qui flottaient dans l'air, vivifiant ces fantômes et ces embryons du sang si riche qui coulait dans ses veines, opposant sans broncher aux railleries des ignorants et à l'ironie de Voltaire lui-même sa foi inébranlable dans la grande loi de continuité de Leibniz, marchant d'un pas toujours plus assuré vers la découverte triomphale de la vérité.

L'image fameuse de la *grappe d'abeilles* symbolise, dans le *Rêve de d'Alembert,* la théorie qui résout chaque organisme en une multitude d'organismes élémentaires, contigus et sensibles, tous également vivants, l'animal n'étant ainsi qu'une réunion d'animaux :

Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'échapper de leur ruche? Le monde ou la masse générale de la matière est la ruche. Les avez-vous vues s'en aller former à l'extrémité de la branche d'un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes?... Cette grappe est un être, un individu, un animal quelconque.... Si l'une de ces abeilles s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille à laquelle elle s'est accrochée, celle-ci pincera la suivante; il s'excitera dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux; le

tout s'agitera, se remuera, changera de situation et d forme; il s'élèvera du bruit, de petits cris, et celui qui n'au rait jamais vu une pareille grappe s'arranger, serait tent de la prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et mille ou douze cents ailes.... L'homme qui prendrait cett grappe pour un animal se tromperait; mais voulez-vou qu'il juge plus sainement? Voulez-vous transformer l grappe d'abeilles en un seul et unique animal? Eh bien amollissez les pattes par lesquelles elles se tiennent; d contiguës qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre c nouvel état de grappe et le précédent, il y a certainemen une différence marquée; et quelle peut être cette différence sinon qu'à présent c'est un tout, un animal un, et qu'aupa ravant ce n'était qu'un assemblage d'animaux.... Tous no organes ne sont de même que des animaux distincts que l loi de continuité tient dans une sympathie, une unité, un identité générale.

Maintenant, ouvrez les *Éléments de physiologie* e suivez, page par page la série d'expériences, de faits et de détails, patiemment recueillis et lumineusement interprétés, qui ont conduit Diderot à la théorie, partant au symbole, des organes considérés comme animaux. Il établit d'abord que la sensibilité de la matière est la vie propre aux organes. (La preuve en est évidente dans la vipère écorchée et sans tête, dans les tronçons de l'anguille, dans la couleuvre morcelée, dans la contraction du cœur piqué.) Il en conclut, contre son maître Haller, qu'aucune partie animale quelconque n'est dépourvue absolument de sensibilité. (Un organe intermédiaire non sensible entre deux organes sensible, et vivants, arrêterait la sensation et deviendrait, dans le système, corps étranger; ce serait comme deux animaux coupés par une corde.) Mais la sensibilité ne suffit

pas; il faut encore la continuité : sans ces deux qualités, l'animal ne peut être un. (Prenez l'animal, analysez-le, ôtez-lui toutes ses modifications l'une après l'autre, et vous le réduirez à une molécule qui aura longueur, largeur, profondeur et sensibilité. Supprimez la sensibilité, il ne vous restera que la molécule inerte; mais si vous commencez par soustraire les trois dimensions, la sensibilité disparaît.) Donc chaque organe peut être considéré comme un animal particulier, chaque organe est un animal. Et il ajoute : « L'organisation détermine les fonctions et les besoins; quelquefois les besoins refluent sur l'organisation et cette influence peut aller quelquefois jusqu'à produire des organes, toujours jusqu'à les transformer. »

Ailleurs la contiguïté entre les règnes de la nature que rien ne sépare n'est pas moins abondamment démontrée. Où commence l'animal? Où finit la plante? Le *gluten*, résidu de la farine dépouillée de l'amidon, est un *végéto-animal* — expériences de Beccari et de Rouelle; — la *tremella* s'agite tant qu'elle est dans l'eau, perd ses mouvements dès qu'elle en est tirée, les reprend dès qu'elle y est replongée, naît et meurt ainsi à discrétion; Adanson en fait une plante et Fontana un animal; — « la dionée de Caroline a ses feuilles étendues à terre, par paires et à charnières; ces feuilles sont couvertes de papilles; si une mouche se pose sur la feuille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme l'huître, sent et garde sa proie, la suce et ne la

rejette que quand elle est épuisée de sucs; voilà une plante presque carnivore » — expérience confirmée par Darwin. — Donc, point de frontière entre le règne animal et le règne végétal; ils se confondent; la diversité des formes n'interrompt pas la chaîne des êtres, mais la nature ne laisse subsister que ceux qui peuvent « coexister avec l'ordre général » — c'est la loi de la sélection et de la concurrence vitale; — « le monde est la maison du fort ».

Il eût été curieux de voir Diderot pousser vers la zoologie politique et sociale la hardiesse novatrice de ses investigations; il eût porté certainement à l'étude de la monarchie la même puissance et la même originalité de critique; là aussi, il eût été révolutionnaire. C'est peut-être même parce qu'il l'eût été avec une audace intolérable qu'il s'est contenté d'une attaque indirecte, au théâtre en réhabilitant les douleurs bourgeoises, dans l'Encyclopédie par ses monographies professionnelles, un peu partout par des déclamations vagues contre les tyrans. De l'homme qui à cette question : « Comment rend-on les mœurs à un peuple corrompu? » répondait : « Comme Médée rendit la jeunesse à son père, en le dépeçant et le faisant bouillir... », on peut dire que son esprit avait passé dans Danton; et le duel de Danton contre Robespierre n'est-il pas, sur le terrain des faits, la suite même de la lutte de Diderot contre Rousseau?

Il est cependant une question à la fois politique et sociale au premier chef, qui a fixé longuement ses

Digitized by Google

méditations, celle de l'instruction publique, et lui a inspiré l'un de ses plus étonnants morceaux. C'est le *Plan d'une université pour le gouvernement de Russie*, qui lui avait été demandé par l'Impératrice Catherine et dont les vues profondes, qui émerveillaient Guizot, sont restées audacieuses pendant plus d'un siècle. A la première page, une violente diatribe contre l'esprit du clergé catholique qui, « s'étant emparé de tous temps de l'instruction publique, est entièrement opposé aux progrès des lumières et de la raison que tout favorise dans les pays protestants ». C'est donc en Angleterre et en Allemagne qu'il faut chercher les modèles, les plus sages institutions pour l'instruction de la jeunesse. D'abord, les petites écoles, les écoles à lire, à écrire et à compter :

> Dans les pays protestants, il n'y a point de village, quelque chétif qu'il soit, qui n'ait son maître d'école, et point de villageois, de quelque classe qu'il soit, qui ne fréquente l'école. La noblesse allemande dit que cela rend le paysan chicaneur et processif; les lettrés disent que cela est cause que tout cultivateur un peu à son aise, au lieu de laisser son fils à sa charrue, veut en faire un savant. Peut-être le grief de la noblesse se réduit-il à dire qu'un paysan qui sait lire et écrire est plus malaisé à opprimer qu'un autre; quant au second grief, c'est au législateur à faire en sorte que la profession de cultivateur soit assez tranquille et estimée pour n'être pas abandonnée.

On apprend dans les écoles le catéchisme, c'est-à-dire les premiers principes de la religion; il serait à désirer « qu'on eût aussi des catéchismes de morale et de politique, c'est-à-dire des livrets où les pre-

mières notions des lois du pays, des devoirs de citoyens, fussent consignées pour l'instruction l'usage du peuple », — ce sont nos *manuels* d'ense gnement civique ; — « et aussi une espèce de cate chisme usuel qui donnât une idée courte et claire de choses les plus communes de la vie civile ». Cett instruction primaire sera obligatoire, gratuite — faut donner aux enfants pauvres non seulement le livres nécessaires, mais du pain — et laïque : « Poin de prêtre entre les maîtres ; ils sont rivaux par éta de la puissance séculière, et la morale de ces rigo ristes est étroite et triste. » — En second lieu, le écoles qu'on appelle en Allemagne *Gymnasia* et qu correspondent à nos collèges. Diderot commenc l'enseignement par le calcul, l'algèbre et la géo métrie, « qui est la meilleure et la plus simple d toutes les logiques, la plus propre à donner d l'inflexibilité au jugement et à la raison. Un peupl est-il ignorant ou superstitieux ? Apprenez au enfants la géométrie et vous verrez avec le temp l'effet de cette science. » La physique et la chimi viendront ensuite, avec la géographie et l'astro nomie, qui ont été trop longtemps négligées : « l serait honteux pour un homme élevé de ne rie savoir ni du globe sur lequel il marche, ni de la voût sous laquelle il se promène » ; « point de scienc plus faite pour les enfants que l'histoire naturelle c'est un exercice continu des yeux, de l'odorat, d goût et de la mémoire » ; enfin, « il faudra commence l'étude de l'histoire par celle de sa nation ». Quant

étude des langues anciennes, c'est une grande ques-
ion de savoir si elle vaut le temps qu'on lui con-
acre; cette époque précieuse de la jeunesse ne
ourrait-elle être employée à des occupations plus
mportantes? « Soit raison, soit préjugé », il recule
evant la solution radicale : « Peut-on devenir homme
e grand goût sans avoir fait connaissance étroite
vec les anciens? Leur littérature n'a-t-elle pas une
onsistance, un attrait, une énergie qui feront tou-
ours le charme des grandes têtes? » Mais il tient
ue l'enseignement classique pourrait être abrégé
onsidérablement et mêlé de beaucoup de connais-
ances utiles. Il ne supprime donc pas ces études,
ien qu'elles ne soient d'une utilité absolue qu'aux
oètes et qu'aux auteurs, « c'est-à-dire aux états de
société les moins nécessaires »; mais il réduit le
emps qui leur était consacré et il remplace les vieux
xercices de composition, vers latins et narration,
qui gâtent le goût en accoutumant à des tours
cieux et barbares », par la traduction méthodique
es bons auteurs; — « traduire, toujours traduire »,
oilà la formule; — cette étude, qui servait naguère de
ase aux autres, en deviendra désormais le couron-
ement. « En général, on a donné trop d'importance
l'étude des mots; il faut lui substituer l'étude des
oses. » — C'est, en germe, toute la théorie de
enseignement professionnel; Diderot en est ainsi
véritable père. — Il apporte enfin, dans la consti-
tion de l'enseignement supérieur, les mêmes con-
dérations utilitaires. S'il suffit de remporter des

Digitized by Google

écoles publiques de bons éléments, il faut que l
grandes écoles élèvent et généralisent l'enseign
ment; mais cet enseignement même doit, lui aus
de dogmatique qu'il était, devenir pratique. Ain
notre Faculté de droit est misérable parce qu'
s'y occupe presque exclusivement du droit roma
belles connaissances qui seraient infiniment util
si nous rétrogradions aux temps d'Honorius et d'A
cadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent
docteur aussi sot que l'habitant de Chaillot et bi
plus sot que le paysan de Basse-Normandie ». « C
ne lit pas dans notre Faculté un mot du droit fra
çais; pas plus de droit des gens que s'il n'y en av
point; rien de notre code ni civil ni criminel; rien
notre procédure, rien de nos lois, rien de nos co
tumes, rien des constitutions de l'État; rien du dr
du souverain, rien de celui des sujets; rien de
liberté, rien de la propriété. » C'est le contrepied
cette coutume que la Tsarine devra prendre da
ses réformes. Quant à la théologie, « puisque
Majesté Impériale n'est pas de l'avis de Bayle q
prétend qu'une société d'athées peut être aussi bi
ordonnée qu'une société de superstitieux », il
résigne à conserver des prêtres et, par conséque
les écoles où on les préparera à leur métier. Mais
croit devoir aviser l'Impératrice qu'aucun péril pl
grand ne la menace que celui qui vient du clerg

Le prêtre, lui dit-il, bon ou mauvais, est toujours
sujet équivoque, un être suspendu entre le ciel et la ter
semblable à cette figure (le *ludion*) que le physicien

onter ou descendre à discrétion, suivant que la bulle d'air
'elle contient est plus ou moins dilatée. Livré tantôt avec
peuple contre le souverain, tantôt avec le souverain contre
peuple, il ne s'en tient guère à prier les dieux que quand
se soucie peu de la chose.

our que ces gens-là ne troublent point l'ordre
ublic, il est indispensable « qu'ils soient stipendiés
ar l'État et menacés, à la moindre faute, d'être
assés de leurs postes, privés de leurs fonctions et
urs honoraires, et jetés dans l'indigence ». — Le
énéral Bonaparte eût pu confier à Diderot la rédac-
on des articles organiques du Concordat. — Il
commande en outre à l'Impératrice « de ne rien
uffrir qui tende à rapprocher l'Église grecque de
communion romaine; la science y gagnerait peut-
re, mais il y aurait du danger pour la paix de
État; il serait imprudent de permettre que le clergé
connût, de quelque façon que ce fût, un chef étran-
er ».

Diderot avait soixante-six ans quand il écrivit les
ernières notes des *Éléments de physiologie* et revisa
éfinitivement le *Rêve* (1779); la lettre d'envoi qui
s accompagne, et dont la suscription est restée
connue, traduit à la fois la fierté de l'artiste qui
it la valeur de son œuvre et la tristesse désabusée
es soirs de la vie. L'ombre avait commencé à des-
endre sur lui au lendemain de ce voyage en Russie
u'il avait projeté pendant longtemps et où il goûta
raiment la gloire. Sa vie, jusqu'en 1773, avait
é une guerre d'une ardeur toujours croissante :
abord, les années fécondes de bohème où, luttant

contre la misère, il avait commencé à emmagasin
dans son cerveau d'innombrables connaissances
toutes sortes; puis, les années fiévreuses de l'E
cyclopédie où il avait combattu à la tête de l'armée
plus ardente qu'ait connue le monde, pour la cau
sacrée de la science; ensuite, pendant six an
maître du champ d'où il avait chassé ses ennemis
où il avait planté son drapeau, les excursions imp
tueuses en tous sens, dans tous les domaines
l'esprit humain, les explosions répétées des min
qu'il avait lentement chargées de poudre et qui écl
taient en gerbes étincelantes. Maintenant, dans
guerre qu'il a été des premiers à déchaîner et q
se continue dans une offensive de plus en plus sû
de la victoire, sa part personnelle de bataille semb
finie. Les troupes qu'il a recrutées, formées, dre
sées, habituées à vaincre, lancées à l'assaut du vie
monde, poursuivent avec méthode leur marche
avant. Mais il ne se sent plus de force à les conduir
ni même à les suivre; bientôt son regard seul l
accompagne, s'illuminant parfois d'un éclair, ma
le plus souvent voilé et las. Avec le frisson d
neiges qui a ébranlé sa santé, il a ressenti en Russ
le premier froid de la nuit. Sevré en son pays
toutes récompenses officielles, arrêté par le roi s
le seuil de l'Académie, il avait bu avec avidité à
coupe dorée que lui tendait la Sémiramis du Nor
mais, l'ayant vidée, il avait connu le fond des vanit
humaines. Même sa foi dans la postérité est ébranlé
il ne récrirait plus les belles lettres qu'il adressait

Digitized by Google

'alconet, l'année où il avait achevé l'Encyclopédie, i chaudes et si vibrantes, variations intarissables ur le *Non omnis moriar* du poète. Il avait cru que le sort de l'homme est d'être plus heureux en mbrassant la nuée qu'entre les bras de Junon » ; ais d'avoir joui passionnément de la nuée et d'avoir ême recueilli les sourires de Junon, il n'avait gardé u'une courbature dans tous ses membres. Au oment de rentrer en France, il prévoit exactement u' « il a encore une dizaine d'années au fond de ac [1] » ; se raidissant contre le mal qui s'est abattu oudainement sur lui, il se promet encore de les nployer, certain qu'il est que « les fibres du cœur e se sont pas racornies avec l'âge » ; et, en effet, il remettra au travail. Son séjour en Hollande et s premiers temps de son retour à Paris seront our lui l'été de la Saint-Martin ; à la Haye, en oins de trois mois, il réfute l'essai d'Helvétius sur Homme ; rentré dans son grenier, il achève ses otes sur la physiologie et rédige le *Plan d'une niversité* dont les meilleures pages appartiennent utefois à une époque antérieure. Quelque chose ourtant est comme brisé en lui. Une déclamation ntrée compense mal l'accent pénétrant de sincérité 'il ne retrouve plus ; la pensée ne jaillit plus de son rveau. Décidément ce grand ouvrier aura trop pré- mé de sa machine. Pendant quarante ans de suite, fournaise toujours rouge des charbons sans cesse

1. La Haye, 3 septembre 1774, à Mlle Volland.

Digitized by Google

renouvelés qu'elle dévore, la machine a couru sans accident; maintenant elle ne se met plus en marche qu'avec peine, et s'essouffle, sitôt en mouvement. « Mon père, écrit Mme de Vandeul, trouvait sa tête usée; il disait qu'il n'avait plus d'idées; il était tous jours las. » Il lutte, se plonge dans le bain de Jouvence de nouvelles lectures, fouette son cerveau, mais le résultat ne répond plus à l'effort. L'interminable *Essai sur les règnes de Claude et de Néron* mêle et brouille, dans un désordre irritant, Paris et Rome, les Césars et Louis XV, Jean-Jacques et Suilius, l'histoire et le pamphlet, l'apologie de Diderot et le panégyrique de Sénèque. Le génie créateur s'endort lentement dans la pénombre grandissante du crépuscule, et la flamme intérieure s'éteint avec le soleil qui descend à l'horizon.

Une grande douleur lui avait été infligée : la compagne intellectuelle de sa vie, Sophie Volland, était morte.

Quelle était cette femme? de quelle famille? où l'avait-il rencontrée? On ignore la date de sa naissance et jusqu'à celle de sa mort. Il a existé d'elle deux portraits que Diderot ne quittait jamais; tous deux sont perdus. Mais ce que l'on sait, c'est que du jour où Diderot l'avait connue, « elle fut la seule femme qu'il y eût au monde pour lui ». Ce violent qui avait pris pendant vingt ans le plaisir pour l'amour, dès qu'il se trouva en présence de cette nerveuse créature « qui joignait à l'âme la plus sensible la santé la plus frêle et la plus délicate

Digitized by Google

'était donné pour la vie et il l'avait aimée de la
nême tendresse passionnée jusqu'à la fin. « Il y a
quatre ans que vous me parûtes belle (11 sep-
embre 1759); aujourd'hui, je vous trouve plus belle
ncore; c'est la magie de la constance, la plus diffi-
ile et la plus rare des vertus. Avec vous, je sens,
aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une
orte d'existence que je préfère à toute autre. » Six
ns après, toujours la même lettre, éternellement la
nême et toujours nouvelle : « J'aurai le plaisir de
asser toute la journée avec celle que j'aime, ce qui
'est pas surprenant, car qui ne l'aimerait pas?
nais que j'aime, après huit ou neuf ans, avec la
nême passion qu'elle m'inspira le premier jour que
e la vis. Nous étions seuls, ce jour-là, tous deux
ppuyés sur la pètite table verte. Je me souviens de
e que je vous disais, de ce que vous me répondîtes.
)h! l'heureux temps que celui de la table verte! »
20 mai 1765.) Et deux ans après : « Je vous
mbrasse de toute mon âme, comme il y a douze
ns. Toujours mon amie, toujours. » (24 août 1768.)
t encore de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je
eparaîtrai bientôt sur votre horizon, et pour ne
lus le quitter. » Pendant quinze ans, dès qu'elle
'absente de Paris ou qu'il s'éloigne, il lui écrit
eux ou trois fois par semaine de longues lettres
ù il raconte les moindres incidents de sa vie,
olémiques littéraires et disputes philosophiques,
ui soumet ses projets, la consulte sur ses travaux,
a proclame sa conscience et s'enivre des souve-

nirs d'hier dans l'attente des caresses de demain Pour peu qu'une lettre d'elle fût en retard, un fièvre le prenait. Il avait été « fou à lier de sa fille », il « périrait de douleur s'il la perdait » ; mais si, revenant de la Chevrette, il apprend qu'elle est malade, il jette en passant son sac à sa porte, et sans embrasser l'enfant, vole d'abord au quai des Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s'était donnée à lui, librement, sans phrases, sans grande passion peut-être, simplement parce qu'elle ne se reconnaissait pas le droit de faire souffrir qui ne vivait que pour elle, et il avait trouvé l'infini du bonheur en elle, parce qu'il l'aimait, lui, absolument, en homme qui avait connu les épreuves et pourtant, à quarante ans passés, était resté jeune de corps comme d'esprit. Mais le sentiment qui avait dominé en lui, c'avait été l'amour de son estime, et ce respect avait été la force de sa vie. « J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable d'une action qui m'avilît à ses yeux ! » Il l'entretenait dans ses lettres de toutes choses et parfois même avec quelque crudité qui nous choque, mais qui n'étonnait aucune femme du XVIII^e^ siècle. Mais c'était pour elle aussi que sa phrase était devenue la plus caressante et la plus douce ; les paysages, par exemple, qu'il lui avait décrits de Langres ou du Grandval ne le cèdent en rien aux pages les plus délicieuses de Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux où je suis

allé tant de fois promener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne la côte, et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote la Marne » (septembre 1760). Il lui avait fait hommage de son génie et ne s'était pas lassé de lui dire que ce qu'il y avait de meilleur en lui venait de son amour qui l'avait transfiguré. « O vous, chère femme, savez-vous combien vous faisiez mon bonheur! Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie? J'étais plein de la tendresse que vous m'avez inspirée quand j'ai paru au milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux; elle échauffait mes discours; elle disposait de mes mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré.... Moi-même, j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. » (9 octobre 1759.) Il voudrait l'aimer davantage, « mais il ne saurait ». Il avait livré, pour la plus noble des causes, la plus belle des batailles; mais elle avait été la pensée dominante de tous ses jours, de tous ses instants. « J'ai vu toute la sagesse des nations et j'ai pensé qu'elle ne valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne me donneraient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images m'échauffaient; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie, la regarder en silence et verser

Digitized by Google

une larme que sa main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. » (1er novembre 1759. Il aurait voulu passer sa vie entière auprès d'elle, et son rêve était devenu une réalité sous sa plume : « Nous nous séparerons pour brûler de nous rejoindre; nous nous promènerons au loin, jusqu'à ce que nous ayons trouvé un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. Là, nous nous dirons que nous nous aimons, et nous nous aimerons.... Nous passerons un siècle entier sans que notre attente en soit jamais trompée! » (21 juillet 1765.) Et comme ses amis s'étaient étonnés de cet amour, aussi jeune après dix ans qu'au premier jour : « Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber sans en être ému, ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s'avancer sur moi, sans me plaindre pourvu qu'elle me restât. Entre ses bras, ce n'est pas mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché. Je ne lui ai jamais causé la moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. J'en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie que je ne conçois pas qu'on puisse secouer l'un sans risquer de rompre l'autre.... »

Maintenant, le fil est rompu; il ne lui reste plus qu'à mourir. « Il ne se consola, écrit sa fille, que par la pensée qu'il ne lui survivrait pas longtemps. »

Il mourut comme il avait vécu, en philosophe, et sa fin ne fut ternie d'aucun sarcasme ni d'aucune

capitulation. Le curé de Saint-Sulpice vint le voir, et Diderot le reçut « à merveille »; il le loua de sa charité pour les indigents, mais il refusa de se confesser, disant simplement : « Convenez que je ferais un impudent mensonge ». Le prêtre n'insista pas. Sa femme aurait donné sa vie pour qu'il crût; mais sa fille affirme qu'elle eût mieux aimé mourir que de l'engager à faire une seule action qui pût être regardée comme un sacrilège.

Il se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la matinée avec son gendre et son médecin, se mit à table pour déjeuner, mangea un fruit. Mme Diderot lui posa une question; comme il gardait le silence, elle leva la tête, le regarda : il n'était plus.

La science avait été la religion de sa vie; il avait voulu lui rendre un suprême hommage. « Mon père, écrit Mme de Vandeul, croyait qu'il était sage d'ouvrir ceux qui n'étaient plus; il croyait cette opération utile aux vivants, il me l'avait plus d'une fois demandé; ainsi fut fait.... La tête était parfaite, aussi bien conservée que celle d'un homme de vingt ans,... le cœur les deux tiers plus gros que ceux des autres personnes. »

FIN

Digitized by Google

Digitized by Google

TABLE DES MATIÈRES

CHAPITRE I

DENIS DIDEROT..... 5

CHAPITRE II

L'ENCYCLOPÉDIE..... 36

CHAPITRE III

ROMANS ET SATIRES..... 81

CHAPITRE IV

LES « SALONS »..... 105

CHAPITRE V

THÉATRE..... 138

CHAPITRE VI

PHILOSOPHIE..... 159

Coulommiers. — Imp. PAUL BRODARD.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google